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XVIII 

DE LA CERTITUDE DES SCIENCES ET DE LEUR 
CLASSIFICATION RATIONNELLE. 

Pour se fonder régulièrement et procéder à 
leurs constructions propres, les sciences ont tou- 
jours dû demander et demandent qu'on leur ac- 
corde : , • 

Premièrement, certaines thèses de réalité, soit 
principes, soit choses, qui sont ou des données de 
la conscience, ou des données de Tcxpérience, et 
qui impliquent la conformité de ces deux ordres. 

Secondement, un usage correct des sens et 
des règles de Tentendement, Fexercice compétent 

des fonctions intellectives et réfléchies, l'exactitude 

m. - l 
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2 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

des anîjyscs et des synthèses partielles qui fondent 
la connaissance systématique. 

Cette double concession forme un ensemble de 
vérités qui appartient, comme on Ta vu, au pre- 
mier ordre de la certitude^ mais sous une double 
réserve : 

D'abord les thèses de réalité^ soit principes^ soit 
choses y n'ont leur valeur de certitude entière, 
universelle, qu'autant qu'on les borne à des formes 
ou objets de l'intelligence commune, exprimés 
avec des formules vulgaires. En réclamant des 
énoncés définitifs, des termes complètement dé- 
finis, des synthèses telles que peut seule les con- 
stituer une analyse préalable achevée, on exigerait 
que chaque science eût pour donnée première la 
conclusion de quelque autre, ou la sienne propre, 
nécessairement ignorée au début et dans le cours 
de la recherche. Par exemple, le physicien ne con- 
naît pas de cette manière exacte la chaleur, la lu- 
mière, l'électricilé, objets de ses expériences; la 
réalité, son point de départ, se compose de quel- 
ques séries de phénomènes sensibles où il entre- 
voit à peine des lois, où il ne saisit des êtres 
déterminés que par une illusion qui peu à peu se 
dissipe. L'astronome ignore en commençant si les 
astres sont grands ou petits, éloignés ou proches, 
terres ou météores; et s'il croit percevoir leurs 
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vrais mouvements, il se trompe. Le chimiste ne 
connaît guère mieux les éléments (éléments de 
prime-aspect, Feau, la terre, etc.) qui sont sa 
matière et qu'il admet comme réels à ce titre. Le 
physiologiste ne sait presque rien du cerveau, du 
cœur, des poumons , sans l'étude séculaire des 
fonctions de ces organes : l'homme vivant qu'il doi 
analyser n'a guère d'autres caractères réels à ses 
yeux que ceux que découvrent les yeux d'un en- 
fant. Et le géomètre, dont l'objet paraît plus connu 
dès l'origine, étant plus abstrait, ne saurait pour- 
tant décider si l'étendue et les parties ou lois de 
l'étendue ont telle ou telle réalité, tant débattue 
entre les philosophes. 

Il en est de même des thèses de principes^ 
axiomes ou autres jugements immédiats qui font 
foi indispensablement dans toutes les sciences. 
Moins complexes que les thèses de choseSj ils ne 
sont pas pour cela au-dessus de la critique : leur 
établissement régulier, leur véritable sens, leur 
force probante, leur portée, sont aussi les objets 
d'une science possible, laquelle ici ne peut être 
que la science philosophiquement première, la 
critique générale. Celle-ci prime donc toutes les 
autres sous ce rapport, et pour toute question 
d'affirmation initiale et de méthode. Les principes 
n'appartiennent au premier ordre de la certitude 
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que dans leur tenue spontanée et universelle. 
Ensuite l'usage des fonctions sensibles, intel- 
lectuelles et volontaires, considéré pratiquement 
dans rétablissement des sciences, comporte tou- 
jours la possibilité de l'erreur, de l'erreur tantôt 
spontanée, tantôt suite de l'exercice de la réflexion 
et de la liberté. On nous dispensera de donner des 
exemples. De là l'inévitable introduction d'un 
élément d'incertitude qui n'est, ni ne sera, ni ne 
peut être supprimé, mais qui est et sera corrigé, 
ou peut l'être toujours par la généralisation des 
efforts individuels d'où procèdent les sciences. 
Tout jugement, toute observation, toute expérience 
se répètent; émanés d'un savant, ils sont soumis 
au contrôle d'un autre, et successivement de l'hu- 
manité tout entière , en tant que capable de 
science. Oii n'est pas nécessairement et tout 
d'abord la vérité ^ là du moins est la véi^ification 
constante ou graduelle qui y supplée. 

• Il paraît naturel de classer les sciences en rai- 
son des degrés de certitude qu'elles peuvent at- 
teindre; mais on voit aisément que ce principe de 
classification est illusoire au fond, ou du moins 
n'a qu'une valeur relative et passagère. Toutes les 
sciences, comme telles, sont également certaines; 
seulement elles n'élablissentpointsimultanément, 
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ni avec la même facilité, leurs véritables domaine"^ 
et les méthodes qui leur valent une existence défi- 
nitive. L'observation des faits sensibles n'est pas 
d'une certitude moindre que la position des faits 
mathématiques. Le raisonnement appliqué aux 
principes de la géométrie n'est pas plus probant et 
plus infaillible que le cours des analyses et des 
synthèses auxquelles sont dues la collection régu- 
lière des phénomènes de l'univers et la construc- 
tion des lois physiques. L'induction et la prévision, 
établies sur la constance des lois, persuadent aussi 
bien que la déduction la plus rigoureuse. Il est 
vrai que certaines sciences, considérées histori- 
quement, ou dans leur mode de formation, nous 
offrent un amas d'inductions fausses^ d'analogies 
démenties, d'hypothèses renversées. Mais toutes 
ces- erreurs causent à la science une incertitude 
purement extérieure. S'il en est qui furent utiles, 
elles le furent à la recherche, mais elles dispa- 
raissent de la science plus avancée, comme un 
échafaudage mal entendu. Et s'il subsiste encore 
des hypothèses, si on les juge avantageuses pour 
assembler les éléments du savoir en une seule 
spéculation, il suffit qu'on les reconnaisse pour ce 
qu'elles sont, et que l'on ne confande point la 
conjecture avec la science, les lois présumées avec 
les lois constatées et vérifiées. 
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« 

Une base de classification solide, incontestable, 
se trouve dans les données premières qui sont la 
matière des sciences. Pour cela, et afin que Thété- 
rogénéité des données soit la plus grande possible, 
on s'attachera à une division binaire, celle des 
sciences logiques et des sciences physiques, les 
unes qui s'établissent dans l'ordre représentatif, 
essentiellement; les autres dont l'investigation 
s'applique à l'ordre représenté, dans le monde 
sensible. La séparation des méthodes suit celle 
des données, et vient ainsi en confirmation du 
principe de classification adopté. 

A parler synthétiquement, sans abstraction, il 
ne saurait y avoir ni données pures, ni méthode 
pure pour aucune science. Toutes les parties du 
savoir impliquent les lois de l'intelligence, c'est- 
à-dire la forme aussi bien que l'exercice de ses 
fonctions, puisque c'est en elle et par elle qu'elles 
se constituent. Toutes aussi supposent l'expérience 
et le fonds des connaissances qui en relèvent, car 
l'homme et l'entendement humain sont insépa- 
rables de leur matière. Néanmoins la différence 
est grande entre ces deux sortes de données et ces 
deux sortes de méthodes : d'un côté , appliquer 
l'attention et porter l'analyse sur les phénomènes 
qui tombent sous les sens, les distinguer, les clas- 
ser en séries artificielles; ou encore les produire 
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et les reproduire, en les liant et les séparant de 
diverses manières, afin de parvenir à connaître 
leurs rapports et les lois de leur enchaînement et 
de leur dépendance : d'un autre côté, s'attacher 
aux formes mêmes de l'entendement ou de la sen- 
sibilité, nécessairement générales, aux catégories, 
ou, s'il s*agit d'objets moins universels, sensibles 
en un sens, comme les objets mathématiques, les 
voir dans l'abstraction et les définir en de purs 
concepts, spéculer enfin, poser, déduire, prouver, 
sans aucune observation de faits particuliers, sans 
appel à l'expérience qui constate particulièrement 
des phénomènes d'abord inconnus, ou vérifie des 
phénomènes prévus. 

Les premières de ces données et de ces mé- 
thodes appartiennent aux sciences physiques ; les 
dernières, aux sciences que j'appellerai logiques. 
Celles-ci s'appliquent aux autres, les fécondent, 
servent souvent à en formuler les lois. Mais, alors 
même que cette communication des deux domaines 
arrive à une sorte de communauté, comme entre 
l'astronomie et les mathématiques, dans la méca- 
nique céleste f leur distinction n'en reste pas moins 
frappante, car l'objet physique, rigoureusement 
.défini sous certaines conditions et propriétés de 
quantum, abstraction faite de tous ses rapports et 
qualités non mesurables, devient aussi abstrait que 
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les notions pures de la catégorie du nombre. 
Quant à l'applicalion de la logique proprement 
dite, c'est-à-dire des lois de l'analyse inductive et 
déductive à toutes les sciences, elle est formelle, 
non matérielle, et n'implique point la vérité des 
principes et données propres de ces sciences, ni 
conséquemment des résultais auxquels elle les fait 
parvenir. 

La division reçue, et que l'on peut dire exister 
de fait, entre les sciences logiques, correspond à 
la division des catégories; et leurs rapports cor- 
respondent aux rapports de celles-ci. La catégorie 
de nombre donne l'arithmétique; la catégorie de 
position, la géométrie. Ces sciences se pénètrent 
mutuellement et se combinent comme on sait. Les 
catégories de succession et de devenir, envisagées 
spécialement dans leur application à celle de posi- 
liou, donnent la mécanique rationnelle; et nous 
iiMiiis dierché ailleurs à quel rôle doit rigoureu- 
simiunt se réduire la catégorie de causalité dans 
celte dernière science. (Voy. Logique, § xxxvii.) 

[.a succession ne fournit pas la matière d'une 
sci(.'n(;e spéciale pure (comme font le nombre et 
kl IKisition). La cause en est dans l'extrême sim- 
piicilé relative de la loi qui la constitue. 

Par la même raison, le devenir n'est l'objet 
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d'une science que s'il s'applique à un objet donne 
dans une autre catégorie ; et cette science n'c^t 
une science logique que si cet objet est susceptible 
d'une représentation abstraite et générale. C'est 
ce qui a lieu pour les données de l'étendue, bien 
qu'elles se présentent aussi, sous des conditions 
sensibles. Les successions et changements de la 
qualité sont toujours du domaine de l'expérience; 
ils appartiennent donc aux sciences physiques, 
sauf le cas où, pouvant être défini et déterminés 
comme mesurables, ils reçoivent l'application des 
sciences de la quantité. {Logique, § xxxvi.) 

Les sciences que nous venons d'indiquer ont 
toutes, en effet, la quantité pour objet, la quantité 
soit abstraite, soit concrète; et elles trouvent cet 
objet, soit directement, en elles-mêmes, soit indi- 
rectement, par voie d'application, dans tous, les 
ordres où il est ou devient détcrminable avec pré- 
cision. (Voy., pour le sens de la notion de quantité, . 
Logique, §xix.) Cette considération exclusive de la 
quantité dans les choses est ce qui rend ces sciences 
éminemment logiques. Enfin il en est une parmi 
elles, que je n'ai pas encore nommée ici, et que 
l'on doit considérer comme une généralisation de 
toutes les autres ensemble : c'est l'algèbre (mieux 
l'arithmologie), en comprenant sous ce mot la 

totalité des spéculations désignées plus ordinaire- 

1. 
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ment par le nom d'analyse, analyse mathématique. 

L'algèbre a été nommée par Newton une géné- 
ralisation de l'arithmétique, et très-justement, en 
ce que son objet propre est vraiment le nombre 
quelconque, toujours supposé substituable aux 
signes littéraux, et capable de représenter les rap- 
ports qu'on envisage entre eux. Mais l'algèbre est 
aussi une géométrie généralisée, une mécanique 
généralisée, et on peut y ajouter toute autre 
science, en tant que apte à présenter certains ob- 
jets abstraits en manière de quantités, ou rigou- 
reusement soumis à la mesure. Et, en effet, si les 
signes représentent des nombres ou des composi- 
tions "de nombres, pour l'algèbre, ces nombres, à 
leur tour, sont à volonté les valeurs quantitatives 
des choses mesurables quelconques tirées des au- 
tres catégories, ou même de l'expérience, et ame- 
nées à la précision nécessaire par les abstractions 
• qui se font dans les sciences diverses, géométrie, 
mécanique, astronomie, etc. 

L' algèbre est donc la science générale ou enve- 
loppante de ce groupe, sous l'aspect logique et 
abstrait qui en fait le caractère. Elle est la science 
des quantités de toute origine, ot elle les traite en 
quantités pures, ou purs nombres. 

La géométrie assume un rôle analogue par rap- 
port aux choses qui parviennent à la mesure en 
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s*assimilant ou se rattachant à la quantité étendue, 
plutôt qu'au nombre d'une manière directe. La 
mécanique fait de même relativement aux phéno- 
mènes qui impliquent succession et changement 
dans l'espace. 

Après les sciences logiques, dépendantes des 
catégories de nombre^ position^ succession, change- 
ment, et élevées à la plus haute généralité par le 
moyen de la première de ces catégories, comme 
il vient d'être dit, passons à celles dont la matière 
catégorique est dilTérente. 

L'étude des relations de qualité, abstraites et 
générales, conduit à la coordination des phéno- 
mènes représentatifs par les principes de contra- 
diction et d'alternative, et sous les lois de la dé- 
duction et de l'induction sy (logistiques : d'où la 
démonstration logique pour toutes les sciences pos- 
sibles. Le fond de ces relations n'est autre, en effets 
que l'établissement d'un ordre des choses quelcon- 
ques qui tombent sous la représentation, en tant 
qu'elles sont sujets ou attributs, sujets de sujets, 
attributs d'attributs les unes des autres. Cet ordre, 
les lois dont il se compose, forment une vraie science 
qu'on désigne depuis longtemps et avec juste 
raison sous le nom tout spécial de Logique (Lo- 
gique, § xxxiii et suivants.) 
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Si l'existence, la reclierche, la connaissance des 
lois suffisent pour déterniiner la matière el la 
forme d'une science (el qu'est-ce donc, si ce n'est 
cela?), la logique proprement dite est bien une 
vraie science. Mais elle est tellement aisée dans la 
jilupart de ses applications, que, frappé des abus 
de son formalisme à une certaine époque, on a pu 
songer à l'exclure des éludes, et on l'a presque 
bannie en effet sans un trop visible dommage. 
HlUe a cependant ses difficultés, son importance, 
et quoi qu'on fasse, sa suprématie, Saportée s'étend 
des sciences logiques sans exceplion, auxquelles 
elle impose d'inévitables règles (la méthode des 
mathématiques est en partie expressément logique, 
non mathématique), jusqu'aux sciences physiques, 
où elle préside à f usage, à la direction èl aux con- 
clusions de l'expérience, et jusqu'aux plus simples 
combinaisons de la parole el de la pensée. Il n'en 
saurait être autrement parce que les relations de 
■ qttalilé inlerviennenl pour une pari dans toutes 
les relations possibles. 

Les catégories de causalité et de finalité ne don- 
nent pas lieu à des sciences logiques spéciales. 

Kn elTel, d'une pari, les rapports qui sont la 
matière de ces catégories apparaissent dans le 
monde de l'expérience; l'observation de la censé- 
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cution conslante de certains p.hénomènes dans un 
certain ordre est nécessaire pour déterminer que 
là est une cause, pu là une fin : sous cet aspect, 
la causalité et la finalité n'engendrent point de 
spéculation logique. D'une autre part, les rapports 
de cause à effet et de moyen à fin, considérés 
d'une manière générale et en eux-mêmes, sont des 
lois de la représentation (loi de force, loi de pas- 
sion), lesquelles prêtent bien à l'analyse et aux 
théories, mais n'offrent pas cette complexité, ces 
ordres longuement et savamment développablcs 
des objets abstraits de la géométrie et de la dyna- 
mique. Les recherches et les systèmes appartien- 
nent donc ici à l'analyse générale de la représen- 
tation, à la critique générale^ plutôt qu'à une 
classe particulière d'investigations scientifiques. 
C'est ce qu'on appelle philosophie. Quand cette 
partie des spéculations des philosophes qui a trait 
aux deux catégories dont nous parlons aura atteint 
toute sa rigueur, se sera fixée dans son assiette dé- 
finitive, et je voudrais travailler moi-même à co 
résultat en chassant de l'étude abstraite des rap- 
ports de cause et de fin tout ce qui est étranger à 
l'établissement des lois représentatives des phéno- 
mènes, alors on pourra regarder l'analyse de la 
causalité, l'analyse delà finalité, comme deux sec- 
tions distinctes de la science logique. Mais des 
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sciences spéciales, selon le langage ordinaire, exi- 
geraient toujours des objets moins simples en eux- 
mêmes. (Voy. Logique § xxxvii et xxxix.) 

Restent maintenant les deux catégories qui en- 
veloppent les autres aux deux points de vue 
extrêmes et opposés, la relation, Idi personnalité. 
Considérées généralement aussi, elles rentrent 
dans la matière de la critique générale, c'est-à- 
dire de l'analyse des éléments universels de la 
connaissance. Sous leurs aspects particuliers, elles 
se rapportent, tantôt aux catégories déjà parcou- 
rues, tantôt encore aux différentes sciences de 
l'ordre de l'expérience. Elles ne sauraient donc 
proprement donner lieu à des sciences spéciales. 

Ainsi, nous sommes conduits à la division sui- 
vante des sciences logiques : 

V La critique générale, tronc commun de toutes 
CCS sciences, car elle comprend l'établissement de 
leurs lois les plus universelles, lois dont l'étude 
est interdite à ces mêmes sciences qui les prennent 
pour dontiées. Les catégories de relation et de 
})erso7inalité, puis celles de causalité et de finalitéy 
sont plus expressément les sujets de la critique 
générale, et ne produisent point, jusqu'ici •du 
moins, des branches distinctes d'une spéculation 
abstraite qui aient un domaine et des applications 
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propres. Ajoutons que Fcxpéricnce elle-même, 
envisagée généralement, sa nature, ses lois et ses 
conditions ressortissent à la critique. 

Dans rétat actuel des choses, la critique géné- 
rale doit être séparée des sciences qu'elle domine, 
et placée hors de son rang, comme si elle consti- 
tuait une sphère spéciale des connaissances hu- 
maines. Nous en verrons plus loin les raisons. 

Malheureusement le criticisme ne fait que de 
naître, et on sait ce que vaut, ce que peut, comme 
science, la philosophie ainsi nommée, entre les 
mystères transcendants des uns, Tempirisme 
grossier des autres et le^ hypothèses de tous, 
obsédée par les dogmatismes anciens, toujours 
prêts à reparaître et à recommencer leurs cycles. 

â** La logique, dont l'acception la plus générale 
reproduirait la critique toute entière, mais qui, 
prise particulièrement, se borne a l'établissement 
des relations de qualité , considérées d'une ma- 
nière abstraite, et des lois de leurs combinaisons. 

Ajoutons à la logique )a grammaire générale. 
La pure grammaire aurait pour objet l'établisse- 
ment des lois et des signes écrits ou parlés, des 
combinaisons de la pensée rattachée à ses formes 
abstraites, c'est-à-dire aux catégories, et régie 
notamment par la catégorie de qualité qui se su- 
bordonne ici toutes les autres. Cette science est 
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loin d'être fixée comme la logique, ou plutôt elle 
est encore dans l'enfance (voy., ci-dessus, § v); 

3'' La mathématique pure (arithmétique, al- 
gèbre, analyse mathématique), consacrée à la con- 
struction et aux recherches du nombre ou quantité 
pure et de ses lois; 

4° La géométrie qui, s' appliquant aux relations 
de position et les liant à celles de nombre^ a pour 
objet la quantité considérée dans l'étendue, et les 
lois de cette quantité ainsi que celles de la figure ; 

5** La mécanique rationnelle (dynamique et sta- 
tique) qui joint aux relations de position celles de 
succession eiy par suite, de devenir dans retendue, 
et détermine par la comparaison de diverses quan- 
tités les conditions et les lois du mouvement, soit 
effectif, soit possible ; 

7" Les mathématiques proprement appliquées 
qui, sous d'autres rapports, se classent mieux 
parmi les sciences physiques. Là se ratlachent, 
en eîTet, des branches quelconques de l'étude Je la 
nature, lorsque partie de leurs objets sont déter- 
minables comme quantités, avec assez de précision 
et une abstraction assez complète de leurs qualités 
spéciales pour être assimilés aux données deja 
géométrie ou de la mécanique rationnelle. Celte 
transformation, acquise à certaines sciences na- 
turelles, est un peu l'idéal de toutes. Elles ne sau- 
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raient pourtant rien changer à la nature des élé- 
ments particuliers et complexes, d'origine pure- 
ment expérimentale, qui les séparent profondé- 
ment. Mais déjà la mécanique ne tire-t-elle pas de 
l'expérience une part des connaissances qu'elle 
met en œuvre, et la matière de la géométrie n'est- 
elle pas intimement liée aux faits de la sensibilité? 
Les applications de la logique ne forment point 
une classe séparée, car elles sont communes à 
toutes les sciences, et nécessaires au même degré 
dans chacune. 

Les sciences physiques prennent leurs objets 
dans le domaine de l'expérience; et leur méthode 
pure, en ne tenant point compte des mathéma- 
tiques appliquées, se compose de deux procédés : 
l'observation des faits sensibles, l'expérience systé- 
matique. 

Il s'agit de l'observation dans le sens propre de 
ce mot. C'est abus en un sens que de l'étendre 
à la constatation des faits généraux de la représen- 
tation ou de ses lois. En cet ordre de faits, le pré- 
tendu observateur construit pour ainsi dire spon- 
tanément, ou suppose, ou applique une loi donnée 
en lui-même et par sa propre nature, au moment 
où il faudrait qu'il pût la reconnaître sans pré- 
jugé ni pétition de principe. Il en possède la con- 
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naissance involontaire, a priori; et quoi de nou- 
veau, d'imprévu pour la représentation pourrait 
se trouver dans un ordre de phénomènes essentiels 
à la représentation? Si d'ailleurs il essaie de se 
mettre sérieusement en expérience vis-à-vis de lui- . 
même, comme s'il ignorait, comme s'il cherchait, 
il est tenu tout à la fois de se modifier librement 
et de relever ses modifications, ce qui ne comporte 
ni la sûreté ni l'impartialité attachées à la déter- 
mination des phénomènes d'origine externe et de 
forme sensible. Au contraire, s'il s'agit de l'ordre 
externe, l'observateur véritable établit des faits et 
démêle des lois qu'il ne connaît point, qu'il ne 
prévoit pas trop, s'il est sage, dont la production 
n'intéresse pas sa personne et n'implique aucune 
de ses modifications propres et volontaires. 

Cela dit, afin de réfuter brièvement Terreur 
d'une école psychologique récente qui confondait 
toutes les méthodes, il est à peine utile de remar- 
quer en quel sens, mais tout autre et extrêmement 
général, il est permis d'affirmer que tout phé- 
nomène s'observe, et que l'observation est un des 
noms d'une connaissance quelconque, au moment 
où elle se produit en se témoignant à elle-même. 

Les sciences physiques font usage de l'abstrac- 
tion aussi nécessairement que les sciences logi- 
ques, mais l'abstraction n'est pas la même. Ces 
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dernières abstraient par concepts ou représenta- 
tions générales, comme on fait pour les catégories 
et pour tels ou tels jugements distincts qui en 
dépendent. Les autres séparent les faits selon l'ex- 
périence, et isolent parmi les phénomènes, même 
étroitement liés, ceux dont il faut obtenir une 
définition plus précise ou rechercher des rapports 
particuliers. Ainsi, la ligne pure, la surface pure, 
sont des abstractions logiques; mais la considéra- 
tion distincte, dans un corps donné, du poids, de 
la chaleur, des propriétés soit communes, soit 
spécifiques, des affinités, etc., nécessité une suite 
d'abstractions physiques. L'art d'expérimenter con- 
siste en grande partie à faire passer ces abstrac- 
tions dans les faits, c'est-à-dire à annuler, si Ton 
peut, ou à séparer l'influence de tels phénomènes 
sur tels autres qu'on se propose d'étudier exclusi- 
vement. Enfin, c'est toujours une abstraction phy- 
sique, et des plus violentes, qui permet de ramener 
à des théories logiques des questions posées sur 
la nature : exemple, l'inertie supposée des corps 
réels dont on explique les mouvements par les 
lois delà mécanique rationnelle. 

Une division vulgaire et déjà ancienne des 
sciences physiques conserve de la valeur à tous 
les points de vue, parce qu'elle porte à la fois sur 
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l'objet ot sur la méthode. Quelque connexion qui 

existe, quelque étroite intimité qui de plus en plus 
s'établisse entre les deux branches, l'une histori- 
que et descriptive, l'autre explicative, inquisitive, 
théorique, il y aura toujours entre elles celte dou- 
ble division de fait : division du travail pendant 
le cours de l'exploration scientifique, division de 
l'exposition, attachée à celle des sujets primitive- 
raenl offerts à l'étude. 

L'histoire naturelle, parfaitement nommée, se 
propose de dresser le tableau des êtres, de leur 
distribution dans l'espace et autant que possible 
dans le temps, et de leurs parties, organes ou 
fondions susceptibles de tomber sous l'observa- 
tion pure. Les subdivisions de cette première bran- 
che des sciences physiques suivent l'ordre le plus 
sensible des êtres, et le contii'ment, en s'attri- 
buant les noms de minéralogie, botanique, zoolo- 
gie. Faisons-les précéder d'une cosmologie, comme 
description pure des corps extra-atmosphériques 
et de leiirs mouvements apparents. Comprenons 
dans la minéralogie, ou inorganologie ten'estre, 
une géographie, une météorologie, une géologie, 
cii rutouiint l'essor de celte dernière science aux 
pliéiiarniMies véritablement observables. Ajoutons 
à la botanique et à la zoologie, non-seulement 
Jj|ï«a(o(i(ie végétale, animale, humaine, simple et 
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comparée, mais encore la physiologie avec ses 
sciences accessoires, au moins quant aux connais- 
sances, résumées sous ce nom, que l'observation 
toute seule permet de recueillir. Ainsi l'histoire 
naturelle parcourt la série immédiatement sensi- 
ble des êtres : le monde et la terre et leurs parties 
distinctes plus ou moins individualisées, les as- 
tres, les corps inorganiques, les animaux, l'homme, 
et ceux des éléments, fonctions ou rapports de ces 
mêmes êtres qui n'exigent pour être constatés ni 
spéculation préalable, ni d'autre analyse que par 
les sens ou à l'aide des instruments de l'observa- 
tion pure. Seulement le témoignage et la tradition 
interviennent dans une certaine mesure, soit pour 
que les travaux des hommes s'accumulent et s'as- 
socient, soit afin que l'observation s'étende aux 
faits distribués par une loi de temps. J'examinerai 
ailleurs le principe de cette intervention. Lorsque 
la tradition et le témoignage, de subsidiaires qu'ils 
étaient, deviennent les moyens essentiels de la 
connaissance, on passe de l'histoire naturelle à 
l'histoire proprement dite, histoire des sociétés, 
des mœurs, des idées, des événements humains. 
Ce serait encore là de l'histoire naturelle, n'était 
le changement si grave que subissent la méthode 
et la critique des faits. 
Les sciences naturellesy ainsi déterminées et 
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circonscriies, circonscrites et bornées comme elles 
ne le sont pas en réalité pour le savant, on le sait 
et on le conçoit sans peine, formeraient un établis- 
sement préliminaire de celui des sciences expéri- 
mentales, d'ailleurs sans préjudice de leur intérêt 
propre. Elles ne {"énéraliseraient pas trop les phé- 
nomènes, et ne considéreraient jamais les forces 
d'une manière abstraite. Les seules lois qu'elles 
se proposeraient d'atteindre se résumeraient dans 
les tableaux mêmes des faits acquis, et consiste- 
raient principalement en classifications. Les seules 
hypothèses qu'elles se permettraient seraient ces 
séries artificielles, aides de la mémoire et du tra- 
vail, qui précèdent, en tout genre, la recherche 
difficile des familles Jialurelles. Encore même le 
caractère d'hypothèse est-il peu apparent dans 
une classification artificielle, qu'on ne se dissimule 
pas n'être qu'une convention. _ 

Toutefois les naturalistes ne se font pas faute 
d'hypothèses, et on doit convenir que tous les 
genres d'étude ont leurs inductions, inévitables, 
utiles, plus ou moins probables, plus ou moins 
vérifiables. 11 s'ôn présente spécialement sur les 
((ucïlionsde formation et d'origine, en géologie, 
eEL ïiiologie,etc. Ce qu'il no faudrait pas, et ce qui 
est commun, c'est d'altérer la science en mêlant 
les suppositions et les faits, ce qui est acquis avec 
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ce qui ne l'est pas et quelquefois ne saurait l'être. 
Le mal est plus grand lorsque l'ambition de dé- 
montrer porte à déguiser sous l'appareil scienti- 
fique une supposition arbitraire. Par exemple, des 
zoologistes attacheront le caractère de V espèce à la 
faculté, constatée pour toutes les races ou variétés 
qui en font partie, de s'unir entre elles, et de 
donner des produits eux-mêmes féconds. Voilà 
une définition, ou partie de définition nominale, 
irréprochable sans doute. Mais, d'une autre part, 
on est dans l'h^ibitude de composer une espèce de 
tous les individus ou races primitivement issus 
d'un seul et même couple supposé porteur de ca- 
ractères assez différentiels. Cette définition vul- 
gaire est-elle identique à la première? On l'ignore. 
On ne prouve point qu'une espèce ou. môme une 
race n'ont pu faire leur première apparition en 
plusieurs couples, en plusieurs familles aussi bien 
qu'en une seule ; et il est à peu près sûr qu'on ne 
le prouvera jamais. C'est donc un vrai so^isme 
de conclure l'unité d'origine de l'espèce humaine 
d'une définition facultative de l'espèce en général, 
et du fait des croisements indéfiniment féconds 
des différentes races qui composent l'humanité. 

Dans une autre école on s'attache à substituer 
ridée de continuité aux diversités spécifiques de la 
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nature. On observe, et cela particulièrement dans 
les races domestiques, et par Teffet des soins sys- 
tématiques des éleveurs, des variations de carac- 
tères qui vont jusqu'au degré qu'on aurait cru 
volontiers spécifique. De là, et de certains autres 
faits généraux dont le principal est la loi de concur- 
rence des êtres vivants pour s'assurer l'existence, 
en s'accomraodant à ses conditions dans chaque 
milieu, on passe à une généralisation extrême qui 
ne va pas à moins qu'à Tassiniilation de toute la 
nature à un arbre généalogique unique, et puis 
même à la doctrine métaphysique de la formation 
de toutes choses par degrés, en une seule évolution 
partant de zéro-être. Une pareille hypothèse, non 
seulement change du loul au tout le caractère d'une 
branche de. l'histoire naturelle, mais tend même à 
dépasser les bornes de la connaissance scientifique. 
A vrai dire, et sans vouloir interdire à la spécula- 
tion les terrains où il lui plaît de se porter, on ne 
fait pas proprement de la science quand on s'éloi- 
gne à ce point de l'expérience, dans un ordre 
d'études expérimental de sa nature, mais on élève 
des constructions anticipées sur le terrain de la 
. science eji se servant de principes philosophiques 
plus ou moins avoués, plus au moins contestés. 

La physique généralise les phénomènes et s'atta - 
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che, non plus aux êtres, mais à des faits d'ordre 
général, conditions ou conséquences de leur cons- 
litution et de leur développement : c'est la pesan- 
teur, c'est la chaleur, c'est la lumière, c'est l'élec- 
tricité ; ce sont les grands mouvements observés 
dans l'espace, étudiés, précisés, ramenés de leurs 
apparences à leurs réalités, enfin rattachés à celle 
des forces naturelles où ils ont leur source com- 
mune ; ce sont des fonctions qui toutes intéressent 
tous les corps, se modifient, il est vrai, selon les* 
.propriétés spécifiques de ces derniers, mais ne 
laissent pas d'être telles que l'on puisse les définir 
avec une généralité qui les élève au-dessus des 
individus et des espèces. Aussi a-t-on pu ériger 
trop facilement ces phénomènes, ces fonctions des 
corps, en corps particuliers ou en entités, comme 
le témoigne l'hibloire de la science. 

La physique abstrait donc certaines séries de 
phénomènes de la nature et s'en fait un sujet de 
spéculation propre, à peu près indépendamment 
des existences individuelles et des classes de ces 
existences. Elle pousse cette abstraction, autant 
que possible, jusqu'à préparer l'application de la 
méthode mathématique à la définition et à l'explo- 
ration de ses objets : plusieurs de ses. branches 
sont devenues toutes mathématiques en effet (comme 
l'astronomie et l'optique), sauf en ce qui concerne 

III - 2 
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rétablissement des premiers faits ou de quelques 
lois capitales. Dans tous les cas, elle procède à la 
recherche de ces lois, non plus parla simple obser- 
vation, comme l'histoire naturelle, mais par l'expé- 
rience artificielle et systématique. Au besoin et 
provisoirement, elle y supplée par l'hypothèse. 

Au fond, l'expérience méthodique de l'homme 
commence à l'instant où il fixe son attention et la 
dirige à un but qu'il détermine lui-même. Mais ici 
il y a plus, il y a production, institution volontaire 
des faits qu'il s'agit d'observer et de liera d'autres 
faits. Le physicien assiste au développement du 
phénomène, son objet et son œuvre, après avoir 
appris à en occasionner la formation spontanée, et 
en le séparant de tous les groupes de faits (au 
moins de ceux qu'il peut apprécier), à l'exception 
de ceux qu'il présume, avec plus ou moins de fon- 
dement, être en rapports particuliers d'origine, de 
cause, de concomitance, d'effet, avec les phéno- 
mènes mêmes dont il suscite l'apparition. Il passe 
à l'état de simple observateur pour constater ces 
rapports prévus ou imprévus; et il parvient ainsi 
à lier scientifiquement les faits, à connaître leurs 
systèmes naturels, par suite à les prévoir avec 
certitude, toutes les fois que leurs antécédents 
constants se trouveront donnés selon l'ordre de 
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la nature. Cette prévision est, comme on sait, une 
fin principale, et aussi une vérification de la 
science. 

II est cependant une partie de la physique, c'est 
l'astronomie, qui se refuse à Texpérience directe. 
Aussi rhypothcse a-t-elle dû prendre un rôle capi- 
tal dans les études relatives aux mouvements 
généraux du monde. Copernic lui-même ne pré- 
tendait guère que substituer une hypothèse 
ancienne et meilleure à l'hypothèse ruinée de 
Ptolémée. Ce n'est qu'indirectement, et de nos 
jours surtout, que l'expérience est venue ajouter 
sa preuve aux efforts heureux de l'hypothèse 
servie par les mathématiques et vérifiée par l'ob- 
servation. 

Ainsi, soit que l'expérience systématique ne se 
trouve pas possible, soit précisément pour qu'elle 
le devienne, on est souvent forcé d'anticiper sur le 
système naturel de phénomènes, quel qu'il puisse 
être, dont on se propose la découverte, par un 
système que l'esprit crée, plus ou moins étendu, 
toujours conjectural, basé sur des observations 
insuffisantes, sur des analogies, ou sur ces sortes 
de sentiments, de préjugés et de raisons confuses 
qu'on nomme divination du génie quand ils ne 
trompent point. L'hypothèse a donc nécessairement 
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sa place dans la méthode du physicien. Elle est 
donc justifiée. Mais qui voudrait bannir l'hypothèse, 
s'il pouvait être bien entendu qu'elle n'est point 
une doctrine imposée et maintenue a priori dans 
les ordres de faits dont décide l'expérience seule, 
qu'elle n'est que le suppléant modeste de la vérité, 
son représentant à titre provisoire, tantôt un pro- 
cédé de fausse position, à l'effet de poursuivre la 
recherche, tantôt une opinion de probabilité va- 
riable, dont la vérification positive ou négative est 
attendue du temps. L'hypothèse n'est pas pour cela 
dans la science, mais la méthode de la science en 
fait usage, la méthode pratique, sans jamais af- 
firmer le vrai savoir en dehors de l'établissement 
régulier des lois des phénomènes. 

Outre le rôle de l'hypothèse pour instituer l'ex- 
périence systématique, ou la préparer, lui poser 
des questions et lui ouvrir des voies, et servir ainsi 
aux progrès des conftaissances positives, on lui 
attribue le mérite de lier les faits en tenant lieu 
des lois inconnues. En effet, l'hypothèse coordonne 
les phénomènes pour la mémoire, et jusqu'à un 
certain point pour la raison; elle les explique en 
li'i l'iiiiirnant à un fait plus général supposé, comme 
la iDcilh.ure des théories le pourrait faire à ce 
ni(''me fait une fois vérifié. 'La supposition de Vélhcr 
^ji^ngles phénomènes lumineux est un bel exemple 
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de cet emploi de rhypolhèse. Les nécessités du 
langage créent d'un autre côté clés difficultés sen- 
sibles au physicien qui veut enseigner, sans hypo- 
thèse aucune, les vérités en sa possession; il est 
même assez à croire que l'usage indispensable des 
figures et des personnifications dans le discours 
n'a point été étranger à l'acceptation de la chaleur 
en soi, d'une matière lumineuse par essence, d'un 
fluide électrique, clc. Mais plus ces difficultés se 
font sentir, plus un bon esprit jugera utile de faire 
trancher les hypothèses et les faits dans l'exposi- 
tion de la science. Ce serait une entreprise inté- 
ressante et fort à désirer que celle de rédiger le 
vrai système des faits et des lois acquis en physique', 
de le présenter sans mélange de suppositions, et 
avec une langue correcte, dût-elle être un peu 
longue et un peu pédante, qui bannirait, autant 
que possible, les termes employés trop souvent 
pour exprimer d'une manière générale des phé- 
nomènes dont la loi générale n'est point connue 
ou démontrée* 

Au reste, il y a des hypothèses de plusieurs 
sortes. Les unes, les plus transitoires de toutes, 
les plus particulières aussi, et qui s'offrent comme 
les moins difficiles à vérifier, sont éminemment 
cJ'llesque nous regardons comme nécessaires dans 
bien des cas à l'institution de rexpérience. On ne 
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saurait s'en priver toujours, le voulût-on, et d'ail- 
leurs si le savant n'anticipait jamais sur les faits, 
il ne les dominerait pas assez non plus pour les 
interroger : bien des progrès deviendraient im- 
possibles. Les exemples sont partout; je citerai 
pourtant les fameuses expériences d'Ampère sur 
les rapports de l'électricité et du magnétisme. Si 
ces rapports n'eussent été présumés, et ils l'étaient 
depuis quelque temps, s'ils ne l'eussent été cette 
fois avec une assez grande précision, le physicien 
n'aurait pu être guidé comme il le fut pour la 
construction de ses ingénieux appareils, destinés 
à mettre en évidence les fonctions magnétiques 
dès corps mobiles où circulent des courants élec- 
triques. 

D'autres hypothèses sont de telle nature, ou 
d'une généralité telle que leur vérification future 
paraît éloignée, difficile, impossible. Ainsi, les . 
moyens manqueraient aujourd'hui pour soumettre 
à des épreuves directes une théorie de la consti- 
tution et des mouvements moléculaires des corps, 
destinée à fournir l'explication et le Hen des diffé- 
rentes séries de phénomènes physiques. L'hypo- 
thèse de Véther, pour la lumière, est comme un 
fragment détaché d'une semblable théorie générale. 
Cette hypothèse renferme, il est vrai, les faits con- 
nus de sa sphère , au point d'avoir permis d'en 
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prévoîr de nouveaux. Mais ce n'est là qu'une véri- 
fication indirecte et insuffisante, d'où naît une 
probabilité qui peut aller en augmentant, mais 
qui n'est pourtant qu'une probabilité. Seulement, 
l'utilité des hypothèses, pour le lien et l'explica- 
tion provisoire des phénomènes, est manifestée 
dans cet exemple. Enfin, on peut citer comme un 
cas où la vérification devient tout à fait inespé- 
rable, si haut que la probabilité semble s'élever, 
l'hypothèse de l'universalité entière de la loi de la 
pesanteur. En étendant cette loi à tous les astres, 
inconnus aussi bien que connus, et au delà des 
intervalles insondables, l'esprit obéit à son instinct 
de généralisation et dépassa là connaissance pos- 
sible. 

Je viens de considérer la physique, prise dans 
le sens le plus ordinaire du mot, et le plus étroit. 
J'ai supposé tacitement que les fonctions, objet de 
cette science, se développaient dans les corps sans 
que ceux-ci perdissent leur individualité, sans que 
rien fût changé aux caractères fondamentaux qui 
les font être ce qu'ils sont. Ainsi l'on traite, avec 
toute la généralité possible, des phénomènes dont 
la matière est le théâtre, et l'on qualifie cette 
matièrey sous, ses divers modes constants, selon 
qu'elle se comporte relativement à ces phéno- 
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mènes pour les produire ou les subir, les présen- 
ter, les transformer, les transmettre. De là une 
délermination des propriétés dites phj^iques des 
corps. 

Mais sous l'influence de ces mêmes phénomènes 
(de chaleur et d'électricité, par exemple), ou réci- 
proquement en leur donnant naissance, on voit 
aussi les corps se composer et se décomposer, 
perdre ou acquérir tels éléments, changer de forme, 
de nature, en d'autres termes, se grouper en 
individualités différentes de celles qu'ils offraient 
d'abord. Ici parait, et se classe ordinairement à 
part, entre les sciences, la chimie, qui étudie les 
lois de ce devenir des corps, la composition pour 
ainsi dire en mouvement, ou, comme on disait 
jadis, la génération et la corruption des êtres 
inorganisés, enfin les éléments derniers et inva- 
riables, autant qu'elle peut les saisir, leurs na- 
tures, leurs actions, leurs coordinations, leurs 
quantités. 

La physique et la chimie ont une seule et môme 
méthode : l'usage régulier de l'observation et de 
l'expérience ne varie point de l'une à l'autre de 
ces deux sciences, non plus que le rôle de la spé- 
culation et de l'hypothèse. L'objet est le même 
aussi des deux parts, si l'on veut que ce soit la 
connaissance des corps non vivants, des propriétés 
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qui les distinguent entre eux et des farces qu'ils 
exercent ; et il est le même, s'il s'agit des fonctions 
générales que la physique observe dans les corps 
indéconiposés (simples ou non et abstraction faite 
de cette circonstance), puisque la chimie retrouve 
ces mêmes fonctions dans les évolutions et trans- 
formations de la matière, où elles prennent une 
part que nous reconnaissons chaque jour plus 
grande. On ne peut donc admettre, dans un 
essai de classification, qu'une division transitoire 
entre la physique et la chimie; car on ne doit tenir 
compte ici ni des distinctions que les conve- 
nances d'une exposition didactique engagent à 
maintenir, ni de celles qu'entraîne la spécialisation 
des études, et qui. fractionnent, comme on sait, 
les sciences déjà les plus circonscrites. 

Il n'est pas juste d'ailleurs de se fonder sur une 
complexité plus grande des phénomènes chimi- 
ques, comparés aux phénomènes physiques, pour 
les séparer systématiquement de ces derniers. 
L'étude de la composition et de la décomposition 
des corps, et des propriétés de leurs éléments, 
n'est pas plus complexe en elle-même que l'étude 
de leurs actions calorifiques, électriques, etc. ; et 
si la chimie s'est vue conduite à faire intervenir 
de plus en plus les actions physiques dans les lois 
qui semblent le sujet propre de son investigation, 
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la réciproque est vraie aussi, la physique pouvant 
de moins en moins ignorer les conditions chi- 
miques attachées aux fonctions qu'elle s'efforce 
d'abstraire. Il est vrai que la chimie a toujours dû 
réunir jusqu'à un certain point les deux domaines, 
par exemple en subordonnant la loi des combi- 
naisons à celle des températures ; mais la physique 
a-t-elle donc pu n'avoir aucun égard à l'état spé- 
cifique des corps, et cet état n'est-il pas avant tout 
du ressort de la chimie ? Tous les phénomènes se 
modifient selon la spécificité de la matière qu'ils 
intéressent : magnétisme, électricité, lumière, 
chaleur, et jusqu'à la pesanteur, puisque les den- 
sités diverses des corps leur font diversement 
subir, à volume égal , l'application de la plus 
générale des lois connues. 

Néanmoins la généralité de cette loi est si en- 
tière que s'il fallait absolument introduire parmi 
les phénomènes physico-chimiques quelque grande 
division, on aurait une raison spécieuse pour l'ad- 
mettre entre ceux qui se prêtent à une application 
rigoureuse de'la mécanique rationnelle (pesanteur 
et mouvements célestes), d'une part, et, de l'autre 
part, l'ensemble de ceux dont les rapports avec les 
spécificités corporelles sont si étendus que le but 
delà science, c'est-à-dire la simplification et la gé- 
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néralisation des faits y semblent très-difficiles à 
atteindre. Ce n*est plus alors de la physique à la 
chimie qu'on tracerait une ligne de démarcation 
profonde ; c'est de l'astronomie à la physique ter- 
restre, sans songer que l'astronomie physique 
réunit ce qu'on voudrait séparer, en théorie sur- 
tout, et qu'il ne convient pas d'élever à la hauteur 
d'une nécessité intrinsèque l'imperfection de nos 
moyens d'observation appliqués aux phénomènes 
propres des différents astres. Un peu de réflexion 
montre bientôt que les deux classes prétendues 
n'existeraient dans le fond que pour la mécanique 
rationnelle pure et la physico-chimie, une science 
logique et les sciences physiques. On assimilerait 
à la première chaque partie de celles-ci dont l'objet 
aurait acquis le degré d'abstraction et de simpli- 
cité voulu : procédé très-arbitraire, et séparation 
tout à fait factice, pour peu que l'on veuille avoir 
égard à ce que sont les phénomènes dans le con- 
cret. Toutes les branches des sciences physiques 
tendent également à se rendre la mécanique et la 
mathématique applicables, si éloignées du but que 
certaines puissent paraître. Quant à la généralité 
de la loi de la pesanteur, elle tranche singulière- 
ment, il est vrai, sur les lois multipliées et com- 
plexes de ces phénomènes calorifiques, électri- 
ques, etc., où les spécificités des corps jouent un 
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rôle important; encore fiiut-il convenir que la 
théorie de Li lumière serait une nouvelle et grande 
exception, grâce à Thypothèse de l'-éther. La con- 
sidération des différents phénomènes en tant que 
forces locomolriccs de masses et de molécules, la re- 
cherche des équivalents mécaniques, préparent des 
théories au bout desquelles s'entrevoit l'unité. 
Enfin, rien ne nous autorise à nier que les faits 
les plus spécifiques de la physico-chimie ne puissent 
être réduits un jour à quelque loi très-générale, 
sous laquelle les diversités, qui dispersent aujour- 
d'hui Teffort du savant, se rangeraient dans une 
place analogue à celle que les densités, oujf>esan' 
teurs spécifiques, occupent dans les uipplications 
de la loi universelle de la pesanteur. 

La véritable ligne de démarcation des sciences 
physiques se place entre la physico-chimie et la 
biologie. Ici nous trouvons des phénomènes et des 
lois qui, impliquant les premiers eu guise de con- 
ditions, et de fonds préexistant, pour ainsi dire, 
ne s'y réduisent pourtant' pas et ne s'y réduiront 
jamais (voir ci-dessus § ii et m). Et néanmoins 
l'objet de l'étude reste essentiellement le même : 
la nature: ou plutôt cet objet, s'agrandit, s'achève, 
et le savant tend à l'embrasser avec toute son éten- 
due, sa complexité, ses éléments particuliers ou 
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généraux, individuels ou abstraits, variables ou 
constants. Enfin, la méthode n'éprouve aucun 
changement radical; seulement Tobservalion et 
l'expérience, rcxpérience artificielle surtout, de- 
viennent plus délicates et difficiles, moins rigou- 
reusement concluantes, jusqu'à se trouver souvent 
tout à fait impossibles ou à le paraître longtemps. 
Une division analogue à celle de la physico- 
chimie et de la biologie, en sens inverse, se place- 
rait entre la physico-chimie et la mécanique, si 
cette dernière science devait, comme on l'a soutenu, 
ressortir à la méthode expérimentale. Mais quel- 
ques principes de fait et d'observation naturelle, 
indispensables à la mécanique, si importants qu'ils 

4 

soient d'ailleurs, n'empêchent pas qu'elle ne se 
Iraite tout logiquement et mathématiquement. Ces 
principes mêmes se présentent sous une forme 
tellement générale et abstraite qu'on les a pris 
facilement pour des aprioris, et ils parlicipent en 
lui sens de ce caractère. Il en est de môme de l'objet 
londamental des spéculations mécaniques : la ma- 
tière, constituée par définitions et axiomes. La 
géométrie deviendrait aussi une science physique, 
s'il suffisait pour cela d'un sujet qui se retrouve 
(lâns le monde sensible, et de lois qui doivent s'y 
vérifier. Il est vrai que la mécanique appliqué(3 

comporte de véritables expériences, ce que ne fait 

in — 3 
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pas la géométrie (par exemple, quand il s'agit de 
Fétude des résistances, naturellement dépendantes 
de la nature des corps) ; mais ceci prouve seule- 
ment qu'entre les sciences physiques il existe un 
terrain commun établi pour l'application des unes 
aux autres; et, en général, on ne doit pas oublier 
que nulle division n'est absolue, que tout se tient 
dans la connaissance, que l'observation et les ca- 
tégories, les faits et la logique, sont inséparables 
au fond. Ce n'est pas sans doute une raison pour 
renoncer à distinguer et à classer. 

Ainsi, dans les sciences logiques ou rationnelles., 
tout est lois, analyse et synthèse de ces lois : lois 
préalablement données comme éléments primor- 
diaux de la constitution, intellectuelle, et que le 
travail du philosophe consiste à éclaircir, à for- 
muler, à développer, à faire passer de là simple 
connaissance à la science. Dans les sciences d'obser- 
vation pure, à l'extrême opposé, les lois se cachent 
sous le vaste étalage des faits individuels externes; 
l'observation prolongée les reconnaît peu à peu, 
la logique les assemble, ou l'induction et l'hypo- 
thèse les suppléent, l'expérience systématique les 
découvre ou les confirme. Entre ces deux sorfes 
de sciences, malgré des efforts comme ceux de 
Hegel, tentatives d'une sublimité gigantesque, illu- 
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soires dans rexéeution, un intervalle profond 
s'étendra toujours. L'abîme est comblé si nous 
regardons en nous, dans cette conscience où se 
marque, comme la ptremière loi du monde, l'insé- 
parable accord de l'expérience qui suscite inces- 
samment les phénomènes particuliers et de la 
pensée qui tantôt les généralise, une fois posés, 
tantôt et avant tout les enveloppe tous dans l'im- 
raense anticipation dos catégories. Il se remontre 
ouvert jusqu'aux dernières et insondables profon- 
deurs, lorsque nous opposons la nature et la rai- 
son, les individus concrets et les lois générales de 
la représentation, pour, ensuite, aller cherchant 
des deux règnes les rencontres et les harmonies, 
à travers ce double développement d'observations 
et de pensées, de découvertes et de réflexions qui 
compose la science aussi bien que la vie. 

Au fond, toute la classification que j'esquisse 
repose : 

V Sur deux distinctions de méthode, l'une es- 
sentielle et radicale, l'autre dont l'importance 
subordonnée n'éclate pas moins dans le fait ; savoir : 
entre le procédé logique et le procédé physique, 
d^abord; puis, pour ce dernier, entre l'obser- 
vation et l'histoire, d'une part, l'expérience artifi- 
cielle, de l'autre. 
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S** Sur une grande division des objets des sciences 
logiques : ceux dont les lois se subordonnent aux 
lois de la quantité pure (Mathématiques) ; ceux, 
quels qu'ils soient, que Ton peut traiter par abs- 
traction comme des qualités pures, espèces et 
genres sans détermination (Logique formelle) ; 
ceux enfin qui rentrent dans d'autres catégories 
et n'ont donné lieu jusqu'ici à aucune science 
constituée et séparée (Critique générale); 

3** Sur une grande division des objets des sciences 
physiques : d'un côté, les corps inorganiques; de 
l'autre, les corps organisés, la vie. 

.Les applications de la logique mathématique à 
de certaines sphères d'objets physiques forment 
des corps de science intermédiaires, qui se cons- 
tituent progressivement et peuvent se fondre de 
même, dont le nombre n'a rien de fixe et dont la 
distinction mutuelle serait diflicilement rcjardée 
comme nécessaire, quelle qu'en fût l'importance 
pour nous. 

Tout le surplus d'une classification, toutes les 
subdivisions possibles, sont sujettes à incertitude, 
a variabilité. Il n'est pas difficile, en décrivant 
simplement l'état actuel des sciences, de compléter 
un tableau dont les Irails invariables sont une fois 
tracés; mais il est puéril d'y attacher la valeur dîune 
encyclopédie. L'encyclopédie existera, sera accom- 
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plie, en môme temps que toutes les sciences seront 
achevées: c'est-à-dire, aune époque indéfini- 
ment reculée. Une science, en effet, ne cherche 
pas seulement les rapports des faits de son do- 
maine, elle cherche les rapports de ces faits avec 
ceux des sciences voisines, et il n'en saurait être 
autrement; et lesquelles ne sont pas un peu voi- 
sines? Une science ne se circonscrit donc et ne 
s'arrête, à chacun des degrés de sa constitution 
progressive, que par une sorte de réciprocité avec . 
les autres, d'où il suit que leur classification 
adéquate et définitive ne peut pas être donnée 
indépendamment de leurs constructions propres. 
En d'autres termes, point de classification rigou- 
reuse sans encyclopédie, point d'encyclopédie 
sérieuse avant que le cours des recherches soit 
épuisé. Distinguons, séparons et les méthodes que 
l'investigation scientifique ne confond jamais, et 
les grands ordres de fonctians dont la diversité 
éclaterait toujours, même dans la plus étroite 
union. Pour le reste, sachons ignorer et iattendre, 
ou nous contenter des essais et points de vue 
propres à chaque temps, sans les élever à la hau- 
teur de vérités éternelles. 

Un grand nombre d'esprits visent de nos jours 
à l'organisation définitive des sciences, à leur syn- 
thèse totale. Ils se disent dans l'attente d'uno 
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époque où toutes les branches, du savoir et de la 
recherche, fixées ou dirigées définitivement, pres- 
criraient à l'humanité son but, et, reliées entre 
elles, la relieraient elle-même, seraient sa véritable 
religion. Dans cet ordre d'aspirations et d'espé- 
rances, on oublie que la science n'accorde rien à 
la foi, et que la religion sans la foi n'est plus elle- 
même. On ignore que les synthèses scientifiques 
ne méritent pas leur nom, à moins d'une analyse 
préalable, et que le cours de l'analyse étant indé- 
fini, comme celui de la vie de l'humanité à l'égard 
de la connaissance, une synthèse scientifique défi- 
nitive et totale est un non-sens. Au fond, ce qu'on 
désire ainsi, c'est une synthèse fausse et chimé- 
rique, à la manière de ces sommes du Moyen Age 
où brillent également la capacité du philosophe et 
la vanité de son savoir. Mais il y a, dit-on, pour 
chaque époque une vérité relative. Dites qu'il y a 
eu des apparences de vérité sur lesquelles s'exer- 
çaient l'esprit et la foi ; mais la science ne recon- 
naît que le vrai ou le faux, et ne laisse point de 
place à la vérité fausse. Est-ce donc un nouveau 
mensonge que l'on veut organiser sous l'emblème 
de la vérité? Réclame-t-on de nouvelles chaînes 
pour l'esprit humain? Veutron remplacer les' hié- 
rarchies politiques et religieuses par un sacerdoce 
de faux savants, les superstitions parles démons- 
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trations vicieuses, le fanatisme de la foi qui s'avoue 
par celui de la science usurpée; enfin la vérité 
modeste, partielle, mais pure, que la liberté 
accompagne, par un système d'erreurs intolérantes, 
composition hybride où la science et la religion se 
pei'vertissent à la fois dans un mélange répugnant? 

Un philosophe qui fail bon marché des classifi- 
cations, et dont les motifs pour cela sont curieux 
(Cours de philosophie positive, T. i, p. 85), ne laisse 
pas d'accorder une valeur exorbitante à celle qu'il 
propose, et qu'il appelle mystiquement la hiérar- 
chie des sciences. On a le droit de s'en étonner. 
Cette division : mathématique, astronomie, physi- 
que, chimie, biologie, sociologie, est, en un sens, 
fort vulgaire ; elle reproduit une distribution, ici 
de l'objet, là du travail scientifique, à laquelle 
chacun accède spontanément, et d'autant plus 
qu'elle est d'une simpHcité plus palpable. Mais, si 
nous l'apprécions philosophiquement, il n'est pas 
de vice capital dans la matière que nous n'ayons à 
y reprendre. . 

D'abord, il n'y est fait nulle acception des mé- 
thodes; toutes s'y trouvent ou confondues, ou 
supposées se ranger en série avec les sciences 
mêmes, sans aucune distinction radicale : la mé- 
thode mathématique, la méthode de l'expérience 
et celle qui pourrait s'appliquer à. la recherche des 
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lois sociales. L'école positiviste croit que Ins 
sciences malhématiriues ont un fondement essen- 
tiel dans l'observation, et ignore les résultats 
acqnis du criticisme ; elle croit aussi que la morale 
et la politique sont des sciences naturelles, à lois 
observables, sans aucun apriorisme. La logique 
proprement dite n'a point place dans sa classifica- 
tion. Elle obéit partout à un double préjugé, dil 
à l'éducation de son fondateur : doctrine sensation- 
niste, partout supposée, nulle pari justifiée ;)M(i(Ae- 
.malisation à outrance des procédés et des éléments 
généraux du savoir (en principe et en tend;mce 
du moins). 

Si nous voulons nous attacher à la division des 
objets, de préférence à celle des mélliodes, nous 
l'cconnailvons au premier coup d'œil que trois 
des sis sciences classées par l'école positiviste 
porirnt essentiellement sur la même matière : ce 
sonl["(/.';//'o«omic,/«/)/i^si';«cellac/t/mte, quenous 
souinu's obligés de réunir pour en former un 
jiruMpc comparable au groupe mathématique d'une 
p;ul, au groupe biologique de l'autre. J'en ai 
ilouiié plus haut les raisons. 

Ouelli's sont cependant les vertus qui font priser 
si liiiul la hiérarchie des sciences? Elle est fondée 
raliuniicllomcnt, dit-on, en ce que l'ordre qu'elle 
cunsaci'u est celui d'une complexilé croissante de 
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Tobjet et de l'étude :. ceci est vrai, comme il est 
vrai que la matière abstraite des géomètres est 
plus simple que la matière inorganique des physi- 
ciens, laquelle est plus simple que la matière orga- 
nisée des physiologistes, laquelle se complique 
beaucoup dans la matière sociale; mais il n'est 
point exact que les actions physiques 4'empor lent 
en simplicité sur les actions chimiques, dont elles 
peuvent provenir ou vice versa. Qu'on ne nous 
dise pas non plus que les sciences hiérarchisées se 
supposent les unes les autres et successivement, 
en remontant, mais non dans l'ordre inverse; car 
la chimie et la physique, et l'astronomie physique 
même, dans leur état actuel, se supposent mutuel- 
lement (ex. les courants électriques, la polarisa- 
tion de la lumière, l'analyse spectrale, etc.). Les 
applications delà physique engendrent des décou- 
vertes en astronomie (ex. l'étude de la lumière 
envoyée par les astres). Toutes ces sciences réunies 
usent des mathématiques comme méthode et ne 
les ont pas pour sujet, ce qui serait bien différent; 
et elles n'en intéressent pas tant l'objet propre 
qu'elles n'intéressent l'entendement, la représen- 
tation, avec ses données générales, dont ce môme 
, objet fait partie. Enfin c'e.4 un abus de l'esprit de 
système, et du plus bizarre, que de placer la 
sociologie dans une dépendance particulière de la 

3. 
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biologie : il n'est peut-être pas deux sciences, 
quelles qu'elles soient, qui ne soutiennent entre 
elles autant de rapports. Tout est lié : il y a dans 
tout des enseignements pour tout. Mais' le savant 
qui se croirait bien avancé pour la politique ou la 
morale, parce qu'il aurait une connaissance appro- 
fondie des lois du corps humain, est un de ces 
hommes qui prennent le grossier pour du positif, 
et n'ont pas pour cela l'esprit exempt de chimères. 
On fait valoir l'ordre historique de l'étabUsse- 
ment des sciences, ordre identique à celui de la 
prétendue hiérarchie. Il est clair cependant que 
cette loi ne se vérifie point quand on considère 
chacune des sciences à l'état de travail, avec son 
cortège variable d'hypothèses et d'erreurs, et 
quand on distingue entre l'observation plus ou 
moins bien dirigée, et l'application rigoureuse de 
l'esprit mathématique aux faits observés. Alors, ni 
l'astronomie ne paraît postérieure à la géomé- 
trie, ni toujours où nécessairement la physi- 
que à l'astronomie, ni surtout la biologie et la 
sociologie aux sciences précédentes. Les plus an- 
ciens philosophes ont mené de front toutes les 
connaissances. Séparons-les, pourrons-nous dire 
qu'Aristote élait moins positivement instruit des . 
lois biologiques que des lois physiques, et des lois 
de la société quede celles de la vie? C'est le contraire 



PRÉTENDUE HIÉRARCHIE DES s lENCES. 47 

qui est le vrai. Mais on veut parler de la consti-" 
tution rationnelle définitive de chaque scieneb. Là 
on croit voir la hiérarchie se manifester hislorî 
quement. A ce compte, nous savons bien que les 
sciences dont l'objet est le plus abstrait ont dû se 
constituer les premières. Quelques autres ont 
suivi, la plupart à deux mille ans d'intervalle, se- 
lon que les applications mathématiques s'y trou- 
vaient plus faciles et plus directes, ou que s'éten- 
daient l'esprit et les moyens d'observation et se 
perfectionnait l'art de l'expérience. On ne voit 
point que la^ découverte des lois morales et poli- 
tiques puisse être rangée sérieusement dans cette 
série. 

La hiérarchie des sciences aurait une grande va- 
leur, assurément, si toutes les lois de la connais- 
sance se déroulaient, comme d'un principe com- 
mun et dans une suite régulière, unique, depuis 
les abstractions mathématiques, en passant par la 
mécanique céleste, jusqu'aux phénomènes physico- 
chimiques, etaux actions vitales, morales, sociale?. 
Ce fut, comme on sait, le rêve de Saint-Simon, à 
une époque de ses plans d'organisation universelle 
(il en eut trois bien distinctes), de ramener tous 
les phénomènes possibles, et de tout ordre, à la 
loi de la gravitation universelle qui, poursuivie 
jusqu'à ses dernières ramifications, aurait mis les 
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savants en état de prévoir et de diriger les faits de 
la vie et de la société, sans exception. L'élève de 
Saint-Simon, fondateur de la Philosophie pcsitivey 
n'est jamais allé si loin, sans doute; il a même dé- 
claré, que dans sa profonde conviction personnelle, 
il considérait ces entreprises d'explication univer- 
selle de tous les phénomènes par une loi umque 
comme évidemmentchimériques, même quand elles 
sont tentées par les intelligences les plus compé- 
tentes. Mais il a ajouté quelques lignes plus basque 
si on pouvait espérer de parvenir, à cette per- 
fection scientifiqae, ce ne pouvait -être, suivant 
lui, qu'en rattachant tous les phénomènes na- 
turels à la loi positive la plus générale que 
nous connaissions y la loi de la gravitation; 
et il a nommé expressément rensemble des phé- 
nomènes physiologiques parmi ceux qui seraient 
à rattacher de cette manière. La tentative ne lui 
semblait donc pas absurde en principe, et effecti- 
vement que trouvait-il a y reprendre? Un vice ra- 
dical intrinsèque? Non, mais seulement une aspi- 
ration téméraire, soit à jamais, soit du moins 
quant à présent et vu Vélat présent de nos con- 
naissances (t. L p. 53-56). On comprend d'après 
cela que ce but, que la Philosophie positive re- 
nonce à poursuivre de fait, elle peut cependant le 
poser, et jusqu'à un certain point le supposer 
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atteint, par sa méthode, par sa classification, par 
SOS tendances. C'est ce qu'elle fait, en donnant aux 
lois mathématiques de la nature abstraite la préé- 
minence sur tous les phénomènes, en faisant dé- 
pendre de proche en proche toutes les con- 
naissances de celles de Tordre objectif le plus 
élémentaire, enfin en repoussant de sa méthode 
toute considération directe de faits, représentatifs, 
nettement reconnus ou analysés pour eux-mêmes, 
dans leur distinction nécessaire. Le système de la 
hiérarchie des sciences est, si je ne me trompe, 
envisagé ici dans sa source, atteint et réfuté par là 
même. 

Je reviens à mon modeste essai de classification. 
Les sciences dont je n'ai pu marquer la place dans 
les précédentes divisions sont celles qui demeurent 
encore enveloppées dans la critique générale, ainsi 
que je l'ai expliqué plus haut. 

Sous un point de vue, la critique générale em- 
brasse toutes les sciences, y compris colles qui sont 
le mieux et le plus définitivement constituées et 
classées, et cela bien qu'elle-même soit loin de 
s'être fixée dans une assiette légitime ou reconnue. 
Elle renferme, en effet, ou du moins elle recherche 
tout ce qui est de principe dans le savoir réel ou 
possible. Elle scrute les données générales dont 
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les groupes particuliers de la connaissance ne 
rendent point compte, mais impliquent pour leur 
fondement. Il n'y a pas jusqu'aux mathémati- 
ques qui ne soient subordonnées à cet égard à la 
critique, ou, si Ton veut, à la philosophie. 

Sous un autre point de vue, on doii voir dans 
la critique générale un recueil de scienœs deside- 
rata, d'essais, de tentatives de sciences, ou encore 
de sciences à l'état vénatoirc, pour employer ici 
un mot de Bacon. Toute science dont la constitu- 
tion^ n'est pas achevée, dont la divergence des doc- 
trines humaines dénote un certain degré d'incer- 
titude, bien que l'existence distincte puisse en être 
universellement admise, et que plusieurs des 
vérités qui en dépendent aient, de fait, un cours 
à peu près assuré; toute science, dis-je, dont la 
séparation d'avec les spéculations philosophiques 
n'est pas accomphe sans retour appartient aussi à la 
critique générale. Il en est ainsi de l'histoire, prise 
en toute son extension, soit comme examen des tra- 
ditions des peuples, soit surtout comme recherche 
des lois des événements, et aussi en ce qui touche 
l'appréciation des preuves. Il en est ain^i deja 
morale et de la politique, encore vouées aux sys- 
tèmes, balancées entre l'empirisme et l'utopie, 
subordonnées d'ailleurs à la solution de certaines 
questions capitales de philosophie. Enfin l'économie 
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politique elle-même a bien pu circonscrire à peu 
près son domaine propre, mais non pas s'établir 
sur des principes abstraits rigoureusement vrais 
et applicables aux faits, en même temps qu'indé- 
pendants de toute hypothèse politique ou morale. 

Supposons cependant ces sciences constituées, 
ou, sans qu'elles le soient, considérons leur sphère 
commune : elles formeront alors sous le nom gé- 
nérique de morale, si l'on veut, en mettant seule- 
ment à part l'histoire et ses diverses branches, sur 
lesquelles nous reviendrons, une troisième grande 
division des connaissances humaines à ajouter aux 
deux divisions déjà tracées, l'une des sciences 
logiques, l'autre des sciences physiques. 

La morale, en effet, dans toute sa généralité 
ainsi conçue, se trouve essentiellement définie en 
ce qu'elle s'applique aux catégories de personna- 
lité, de causalité et de finalité, que nous avons vu 
plus haut ne pas donner lieu à des sciences abs- 
traites et détachées de la critique générale. Elle 
envisage ces catégories dans l'homme; et'l'hommc 
lui-même, elle le rapporte pour cela : 1" à sa per- 
sonne propre et aux êtres en général, mais surtout 
aux personnes ses. semblables, suivant la donnée 
de leurs conditions réciproques d'agents appelés 
moraux ; 2° aux autres hommes encore, en recher- 
chant les conditions de légitimité ou de perfection 
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des institutions domestique, économique, civile 
et politique qui sont les formes de la société. Les 
subdivisions naturelles de la morale ressortent de 
ces distinctions. 

Au contraire, les sciences logiques et physiques 
portent sur les catégories de nombre, étendue, 
position, succession, devenir, qualité, lesquelles 
considérées séparément des trois autres, se placent 
nécessairement ou dans le monde, aussi imper- 
sonnel que l'abstraction le peut faire (physiques), 
ou dans l'homme représentatif, dégagé de tout lien 
social et autant qoe possible des effets de sa per- 
sonnaUté libre (logiques). 

La critique générale admettra donc, tant que la 
séparation des sciences morales ne sera pas ac- 
complie d'un commun consentement, une division 
ternaire, mais avec cette particularité, que les-deux 
premières sections se rapporteront aux objets gé- 
néraux de sciences constituées, dont l'existence 
est distincte, tandis que la troisième renfermera 
unordrade connaissances pris en sa totalité, prin- 
cipes et conséquences. 

Au-dessus des trois sections se place la cri- 
tique dans sa plus grande universalité : l'analyse des 
lois et conditions premières de la connaissance, la 
recherche de la nature et de la possibilité de la 
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science, Fessai de délinition et de classification des 
notions fondamentales de tout genre, l'examen des 
objets suprêmes de la spéculation sur le monde et 
sur ITiomme, enfin l'étude des fonctions humaines 
(fancienne psychologie) à laquelle on est conduit, 
nous l'avons vu, dansfintérôt des autres investi- 
gations elles-mêmes et pour leur donner tout le 
cours qu'elles peuvent avoir, ou même les seules 
solutions qu'elles comportent. 

Les deux premières sections se forment et du 
premier contenu, et d'un développement aussi 
prolongé que possible des groupes de catégories 
dans lesquels les sciences logiques d'une part, les 
sciences physiques de l'autre, ont leurs fondements. 
Entre chacune des sciences séparées et l'étude 
abstraite des catégories qui la concernent, il est 
facile de concevoir un terrain mixte de critique 
générale et de science définie, où l'analyse s'attache 
h un groupe de principes spéciaux qu elle met en 
lumière en suivant l'ordre de ses développements 
requis et de ses applications principales dans cette 
science. Les spéculations connues sous le nom de 
philosophie des mathématiques ^ philosophie de la 
chimie, etc., sont nées de cette convenance natu- 
relle. Elles rentrent toutes dans deux classes, con- 
formément aux divisions et au sens des mots pré- 
cédemment établis : philosophie de la logique (ou 
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des sciences logiques) et philosophie de la physique 
(ou des sciences physiques). On pourrait même 
dire philosophie de V esprit y philosophie de la na- 
ture^ en termes très-simples, s'ils n'avaientle défaut 
de rappeler les systèmes chimériques de quelques 
philosophes (4). 

La troisième section est la morale telle que je 
l'ai définie et classée, avec ses grandes divisions 
qu'expriment suffisamment ces noms très-usités : 
éthique, économique, politique. 

Passons maintenant aux sciences historiques. 
Elles forment, comme les sciences morales, des 
branches de la critique, dont le jour de la sépara- 
tion n'est pas encore venu. Il suffirait pour le prou- 
ver de remarquer à quel point des hypothèses de 
toute nature influent et sur leur méthode, et sur 
les solutions qu'elles croient pouvoir donner aux 



(1) Les parties du Premier essai de critique générale, relatives 
à la logique proprement dite, puis à l'étude générale des fonctions 
mathématiques, du nombre, de l'étendue, de la vitesse, etc., sont 
pour moi des tentatives de constitution de la philosophie des 
sciences logiques. Je suis loin de croire avoir épuisé ce sujet, où 
m'engageait principalement le désir de donner à mes catégories 
un développement et des applications de nature à les faire com- 
prendre comme je les comprends. En tout cas, les sciences physiques 
réclament un travail analogue dont je ne connais d'essai sérieux 
que la philosophie positiviste avec son hypothèse matérialiste et 
ses autres défauts. 
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plus graves questions de leur domaine. Je ne 
saurais toutefois m'arrêter quant à présent sur ce 
sujet. 

Mais les sciences historiques ne sont pas seule- 
ment des branches comme je viens de le dire : sous 
un point de vue essentiel de la méthode, elles 
forment dans leur ensemble une grande division 
de la critique, collatérale de la critique proprement 
dite. De même que nous avons dû distinguer, dans 
les sciences physiques, et ces sciences elles-mêmes 
et l'histoire naturelle (4), de même ici, à côté de 
chaque partie de la critique en quelque sorte indé- 
pendante du temps et des hommes, faisons cons- 
tamment place à la critique exégétique des idées-, 
des usages ou des faits humains, et cela tant de 
leur développement que de leur état actuel. Nous 
classerons ainsi Y histoire de la philosophie, V his- 
toire des sciences^ Vhistoire de la morale, Vhis- 



(i) Cette distinction n'est reçue qu'en apparence dans la classi- 
fication do l'école positiviste. Au fond elle est méconnue complè- 
tement. En effet, pour vouloir assujétir l'histoire naturelle à la 
physique, à la chimie, à la biologie, il faut ne pas se rendre 
compte de sa méthode propre, qui est la pure observation, la des- 
cription et la classification des êtres, plutôt que la recherche des 
lois et des fonctions générales moyennant certaines abstractions. 
Sans doute le» sciences proprement descriptives ont des rapports 
intimes aveccelles qui manient Texpérience artificielle; mais con- 
fondre pour cela l'objet et le but, si différents de part et d'autre, 
c'est ce que j'appelle supprimer Thistoire naturelle. 
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toire des religmis, etc. ; et nous comprendrons 
dans ces divers sujets, avec l'exposition des choses 
du passé, celle des choses du présent chez les dif- 
férents peuples. L'histoire proprement dite, trop 
isouvent limitée aux faits qui ont le caractère d'évé- 
nements, et même à certains d'entre eux, formera, 
réunie aux précédentes sciences historiques, et à 
Yarchéologie qui atteint le passé par l'intermé- 
diaire de ses monuments, et à la linguistique, dont 
les recherches joignent essentiellement l'étude 
de ce qui est à l'étude de ce qui fut, et à Yéthnolo- 
gie, à la statistique, à toutes les divisions ou sub- 
divisions qui ont été ou peuvent être reconnues 
dans un sujet si vaste, une science totale de la cri- 
tique historique, appelée à tracer le tableau com- 
plet de l'humanité et de toutes ses fonctions aux 
différents âges jusqu'au temps présent. 

La philosophie de l'histoire n'est que l'histoire 
même, envisagée dans ses hautes généralités mo- 
rales, et parvenue à formuler, au dessus de l'ordre 
et de la succession empirique des faits, les lois 
nécessaires de leur production et de leur enchaî- 
ment, ainsi que des idées qui les gouvernent. Elle 
semblerait donc n'avoir point déplace à part, non 
plus que n'en a une théorie en dehors des phéno- 
mènes qu'elle embrasse. Il en est ainsi en effet, 
un grossier empirisme peut seul le contester, s'il 



LA CRITIQUE HISTORIQUE. 57 

est vrai que les faits soient régis par des -lois 
générales et nécessaires, sans réserve. Mais cette 
question même, dont l'expérience ne saurait déci- 
der, appartient à la critique générale. Celle-ci 
prononçant, comme je le crois, qu'il existe une 
réserve considérable, probable, et dont la croyance 
morale peut affirmer résolument la réalité (voy. ci- 
dessus, § xvii), il en résulte que la philosophie de 
rhistoire est une partie de la critique historique, 
intermédiaire entre la critique générale et l'his- 
toire proprement dite, et que Ton doit voir en elle, 
à ce titre, une des philosophies des sciences, aussi 
bien nonnmée que les autres. Le but de celle-ci 
est précisément de déterminer quelles peuvent 
être, et quelles sont en foit, et entre quelles limites 
s'imposent les lois nécessaires du développement 
de l'humanité sur la terre. 

A la division des objets correspond la division 
dés méthodes, pour la critique générale aussi bien 
que pour les sciences. Les parties historiques 
exigent d'autres procédés que les parties en quel- 
que sorte dogmatiques. Ainsi nous avons vu que 
dans l'étude de la nature, la méthode mqtdsitive 
des lois des phénomènes est l'expérience artifi- 
cielle, tandis que la méthode historique est l'ob- 
servation. L'induction et l'hypothèse peuvent et 
doivent intervenir dans une certaine mesure. 
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Dumnt la poursuite de cette science qui vise à 
composer le système des principes ou concepts 
généraux, la recherche et rétablissement du vrai 
se produisent essentiellement par une série d'ana- 
lyses et de synthèses directes des notions et de 
leurs rapports, dans la conscience de chaque phi- 
losophe. Ce procédé plusieurs fois pratiqué, et 
par plusieurs, forme une sorte d'expérience sut 
generisy incessamment reprise et contrôlée par de 
nouveaux investigateurs. Le témoignage et l'auto- 
rité n'y sont guère comptés. Mais quand il s'agit 
de l'histoire, et de celle-là même que, générali- 
sant le mot, j'entends de la description et de la 
classification de faits moraux actuels, il est clair 
que l'observation immédiate n'est possible que 
dans des cas particuliers beaucoup plus excep- 
tionnels qu'ils ne le sont en histoire naturelle (où 
le savant, obligé d'accepter des observations 
étrangères, peut cependant en faire ou en refaire 
par lui-même une masse considérable). On doit 
donc s'en rapporter constamnient à ce qui a été vu 
ou cru par divers hommes en divers temps, sauf 
interprétation et contrôte. Le fond de la méthode 
est encore l'observation, dans son acception gé- 
nérale, mais indirecte et médiate ordinairement; 
toujours, dès qu'il s'agit du passé. De là aussi la 
nécessité de règles toutes spéciales de critique. 



RÉSUMÉ. 59 

L'induction, à laquelle on ne peut refuser un 
rôle important en histoire naturelle, par exemple 
pour la solution plus ou moins problable de pro- 
blèmes fondamentaux de géologie, de paléontolo- 
gie, etc., se retrouve aussi dans l'histoire morale, 
quand il s'agit des commencements de l'humanité, 
et même de certaines époques tardives, lorsqu'on 
s'applique à l'étude des phases légendaires, mytho- 
logiques et religieuses, naturellement si obscures. 
Il paraît difficile que la mythologie puisse être ja- 
mais entièrement exempte d'hypothèses. 

En résumé, nous venons de voir se reproduire 
pour nous cette division très-ancienne de la philo- 
sophie en logique^ physique et morale^ la meil- 
leure qu'on ait proposée, incontestablement, mais 
dont la nature se trouve éclaircie et modifiée sur 
des points capitaux : 

1° En ce que nous dominons toutes les divisions 
par l'idée générale de la critique ; 

^^ En ce que nous reconnaissons des sciences sé- 
parées, qui ne rentrent dans la critique que par 
leurs philosophies ; 

3° A cause de l'introduction de l'idée moderne 
de l'histoire, et de l'admission d'une critique his- 
torique en regard de la critique pour ainsi dire 
thétique et de ses différentes parties; 
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4'' Enfin, grâce à des notions différentes on plus 
nettes, touchant les questions de méihode et les 
conditions de la certitude dans les diverses bran- 
ches de sa connaissance. 

C'est que, en fait, je n'arrive à poser les divisions 
réfléchies de la critique général^, qu'après avoir 
parcouru spontanément un vaste territoire de cette 
critique. La science sans précédents, sans lignes 
de démarcation qui hii viennent du dehors, ne peut 
s'ouvrir que par une analyse en quelque sorte sur 
le bloc, et dont le fil directeur est dépourvu de ca- 
ractère scientifique. J'ai dû aborder ainsi la criti- 
que de la connaissance en général, celle des caté- 
gories des principes scientifiques qui en dépen- 
dent, celle de la synthèse du monde; puis, dans le 
présent Essai, l'étude de l'homme et de ses fonc- 
tions, et de la certitude que leur exercice peut com- 
jiorler; ce n'est qu'alors que je pouvais me faire 
une juste idée des principales conditions auxquelles 
doit satisfaire une classification pour n'être pas 
trop prématurée. 

Au reste, j'ai soin de m'en tenir à tracer les 
sections les plus générales, les seules dans les- 
quelles la méthode soit vraiment intéressée, et qui 
aient une utilité sensible. Les subdivisions infé- 
rieures n'ont plus d'imporhmce philosophique, 
et elles n'en ont pas de scientifique. Quand elles 
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produisent des sections que la marche empirique 
dos sciences et les convenances de la distribution 
du travail ont déjà consacrées, elles n'ajoulent rien 
à ce que nous savons; quand elles bouleversent 
ces mêmes sections, ce qui peut arriver sans qu'il 
y ait vice de part ni d'autre, il n'y a guère lieu d'en 
tirer profit, car, d'un côté, les savants ont à grou- 
per ou à diviser leurs efforls, plutôt à raison de 
l'état actuel que d'une perfection imaginaire des 
sciences; et de l'autre, plusieurs systèmes de clas- 
sification étant possibles pour une même méthode, 
et plusieurs lois de subdivision pouvant être adop- 
tées dans une même classification générale, il est 
impossible qu'il n'entre pas beaucoup d'arbitraire 
dans ceux que l'on propose. Je ne saurais donc 
m'empêcher de trouver quelque puérilité, au point 
de vue de la science, dans les projets de classifica- 
tion poursuivis jusqu'au dernier détail. Il en serait 
tout autrement si le but avoué de ces projets était 
la préparation d'une langue philosophique. Mais 
alors il faudrait tout diriger à ce but et ne point 
dissimuler ce qu'il exige de dispositions artifi- 
cielles. 

Dans le tableau qui offrirait un résumé facile de 
ce chapitre, el que je me dispense de donner, il fau- 
drait attacher moins d'importance à l'essai de clas- 
sification en lui-même qu'aux vérités de méthode 

m. — -l 



62 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

qui s'y trouveraient inscrites. D'ailleurs le contenu 
en serait purement théorique. Si l'on y joignait les 
arts, ce qui serait l'objet d'un travail nouveau, on 
pourrait les considérer parallèlement aux sciences 
dont ils supposent toujours une application quel- 
conque, et de plus comme des dépendances parti- 
culières des catégories de causalité et de finalité. 
Un art, en effet, est cet ensemble et cette suite de 
moyens mis en œuvre plus ou nioins spontané- 
ment, ou selon les lois de la science, pour attein- 
dre une fin déterminée. Ce serait ensuite à la dis- 
tinction des ordres de fins qu'on demanderait une 
division rationnelle des arts. Enfin, les subdivisions 
se tireraient des espèces de l'œuvre et de sa ma- 
tière. 

Observations et développements. 

A 

De la classification des sciences do M. Herbert Spencer. 

Depuis que le chapitre précédent est écrit, j'ai trouvé 
dans la Classification des sciences par Herbert Spencer, 
des vues semblables aux miennes, quoique en un langage 
différent, et une réfutation de la « hiérarchie des sciences > 
on ne peut plus radicale et concluante. Malheureusement, 
M. Spencer n'est pas, ce me semble, fidèle jusqu'au bout 
au véritable esprit des idées qu'il met d'abord en avant, 
et son système de l'évolution l'entraîne à donner à sa clas- 
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sification un caractère qui n'est pas simplement formel ou 
logique, ainsi qu'il conviendrait, mais suppose la science 
des sciences matériellement accomplie. 

« La division naturelle des sciences la plus large, dit ce 

* 

philosophe, est celle qui les partage en deux classes : les 
sciences qui ont pour objet les rapports abstraits sous 
lesquels les phénomènes se présentent à nous, et celles 
qui ont pour objet les phénomènes eux-mêmes. Les rela- 
tions de n'importe quel ordre ont Tune avec l'autre plus d'af- 
finité qu'elles n'en ont avec n'importe quel objet. Les ob- 
jets de n'importe quel ordre ont l'un avec l'autre plus d'af- 
finité qu'ils n'en ont avec n'importe quelle relation. Soit 
que l'espace et le temps ne soient, comme quelques-uns 
le pensent, que des formes de la pensée, ou soit que, 
comme je le pense moi-même, ils soient les formes des 
choses, devenues formes de la pensée au moyen de la con- 
naissance organisée et héréditaire des choses, toujours 
est-il que l'espace et le temps sont absolument différents 
des choses qu'ils renferment, et que les sciences qui s'oc- 
cupent exclusivement de l'espace et du temps sont séparées 
par unje ligne profonde de démarcation des sciences qui 
s'occupent des choses renfermées dans l'espace et le temps. 
L'espace est une idée abstraite qui embrasse tous les rap- 
ports de coexistence. Le temps est une idée abstraite qui 
embrasse tous les rapports de succession. Or, comme les 
rapports de^coexistenee et de succession, dans leurs formes 
générales et particulières, sont l'unique objet de la logique 
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et de la mathématique, celles-ci forment une classe de 
sciences qui différent beaucoup plus des autres sciences 
que ces dernières ne diffèrent entre elles. » (Trad. franc, 
de M. Réthoré, 1872, p. 3-4.) 

Voilà une division très-nette des sciences logiques et des 
sciences naturelles ou physiques, et voilà d'excellentes 
raisons qui renversent celte classification positiviste où la 
mathématique et la biologie figurent en uq même enchaî- 
nement. J'ajoute que M. Spencer, dans ce passade, est 
bien près d'abandonner sa thèse de l'espace et du temps, 
formes des choses indépendamment de la pensée : ou du 
moins certaines de ses expressions trahissent bien sa cause. 

Le passage qui suit établit une division entre les sciences 
des choses, des agrégats, des êtres (disons l'histoire na- 
turelle) et Içs sciences des forces abstraites ou lois consi- 
dérées en elles-mêmes (sciences physiques proprement 
dites); et c'est encore le renversement de la c hiérarchie » 
d'Auguste Comté : 

« Les sciences qui s'occupent, non pas des formes vides 
sous lesquelles les choses nous apparaissent, mais des 
choses elles-mêmes, comportent une subdivision moins 
profonde que la division indiquée plus haut, mais plus 
profonde que n'importe quelle division entre les sciences 
considérées chacune à part. Elles se partagent en deux 
classes différentes d'aspect, de but et de méthode. Chaque 
phénomène est plus ou moins complexe, est k manifesta- 
tion d'une force sous plusieurs modes distincts. De là deux 
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objets de recherche : nous pouvons étu<lier chacun à par; 
les différents modes d'une force, ou bien nous pouvons les 
étudier dans leurs rapports, c'est-à-dire en tant qu'ils con 
courent à la production de ce phénomène complexe. D'un 
côté, négligeant toutes les circonstances des cas particulie s, 
nous pouvons chercher à dégager les lois de chaque mociî 
de force, en tant qu'il agit seul; de l'autre côté, tenanl 
compte de toutes les circonstances des cas particuliers, 
nous pouvons chercher à expliquer le phénomène tout en- 
tier, en tant qu'il est le produit de plusieurs forces agissant 
simultanément. Les vérités obtenues par le premier niode 
d'investigation, bien que concrètes en tant qu'elles portent 
sur une réalité objective, sont néanmoins abstraites en tant 
qu elles se rapportent à des modes d'exjstence considérés 
séparément les uns d«s autres, tandis que les vérités oh- 
tenues par le second mode d'investigation sont proprement 
concrètes en tant qu'elles représentent les faits dans leur 
état de combinaison, c'est-à-dire tels qu'ils existent dans, 
la nature. » 

Cette distinction ternaire admise par M. .Spencer entre 
les sciences abslraiies, le> sciences abstraites concrètes et 
les sciences concrètes, car c'est ainsi qu'il les nomme, il 
l'élucide encore très-bien en ces term3s : ' 

« Entre les sciences qui traitent des relations indépen- 
damment des réalités, la distance est aussi grande qu'elK) 
peut rèlre, puisquo l'existence avec quelques-uns de ses 
attributs, ou avec tous, est commune à toutes les scie.ior's 

4. 
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de la seconde classe, tandis qu'elle est exclue de toutes les 
sciences de la première. La distinction entre les formes 
vides des choses et les choses elle-mêmes est une distinc- 
tion au delà de laquelle on ne peut aller. Et lorsque nous 
divisons les sciences qui traitent des réalités en celles qui 
traitent de leurs éléments pris à part et celles qui traitent 
de leurs éléments combinés, nous établissons une distinction 
plus profonde que celle qui peut exister entre des sciences 
qui traitent de Tun ou de l'autre ordre des choses com- 
posées. Les trois groupes de sciences peuvent être briève- * 
ment définis : — lois des formes, lois des facteurs, lois 
des produits; et quand on les définit ainsi, il devient ma- 
nifeste que les groupes sont tellement dissemblables dans 
leurs natures, qu'ils sont séparés comme par un abîme, et 
qu'une science appartenant à l'un des groupes est dififérente 
des sciences de tout autre groupe, au point que toute trans- 
position est impossible. Si l'on considère leurs fonctions, 
on verra mieux encore les différences radicales qui les 
séparent. Le premier groupe, celui des sciences abstraites, 
sert d'instrument par rapport aux deux autres; le second, 
ou celui des sciences abstraites-concrètes, sert d^instrument 
par rapport au troisième, celui des sciences concrètes. Si 
l'on essaie d'intervertir l'ordre de ces fonctions, on verra 
immédiatement combien sont essentielles leurs différences 
de caractères. Le second et le troisième groupé fournissent 
au premier son sujet, sa matière, et le troisième fournit sa 
matière au second; mais aucune des vérités qui constituent 
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le troisième groupe ne peut servir pour la solution des 
problèmes présentés par le second ; et aucune des vérités 
qui constituent le second groupe ne peut servir pour la 
solution des problèmes présentés parle premier. » (Ouvrage 
cité, p. 3840.) 

Conformément à ces principes si justes et si bien expo- 
sés, M. Spencer présente (p. 6) un tableau des trois divi- 
sions générales, dans lequel nous voyons en effet la logique 
et les mathématiques former une classe à part, et la méca- 
nique, la physique, la chimie, etc., se ranger dans une 
seconde classe sous le titre de sciences abstraites-concrètes. 
Là j'élèverai une réclamation en faisant observer que la 
mécanique est une science de la première classe, et non 
de la seconde, une science tout aussi abstraite que peut 
Tètre la géométrie, qui, elle aussi, a des applications 
d'ordre concret, non moins caractérisées comme telles que 
peuvent l'être celles de la statique et de la dynamique. 
C'est là un vice de classification très-grave. 

La troisième division est complètement défectueuse. 
D'abord elle se compose de deux groupes essentiellement 
différents et par le sujet et par la méthode d'investigation 
qui leur est applicable : d'une part, des sciences physiques 
qui ont pour objet la nature, astronomie, géologie, biologie; 
d'une autre part, des sciences de l'esprit, des sciences 
politiques et morales, la psychologie, la sociologie. Le prin- 
cipe de l'évolution se trahit d'une manière bien malheu- 
reuse dans cette confusion de sujets et de méthodes que 
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tout sépare et dont Tauleur, par esprit de système, tient à 
former un seul enchaînement, soit pour l'être môme, soit 
pour la connaissance. L'astronomie, par exemple, celle 
science composée d'observations proprement dites, ou ma- 
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térielles, et d'applications du calcul qui ramènent ses prin- 
cipes à la mécanique rationnelle ou abstraite, est ainsi 
rangée dans une même classe avec Tétude de l'entende- 
ment, avec l'éthique, avec la polilique, tous sujets où la 
méthode mathématique n'a et n'aura jamais rien à voir et 
qui impliquent, qu'on le veuille ou non, la position de 
principes spéciaux et une critique générale des principes ds 
toute nature. 

Considérée séparément, la partie physique de cette troi- 
sième classe de M. Spencer n'est pas plus satisfaisante. La 
botanique, la zoologie, etc., y brillent par leur absence, C3 
qui indique l'intention formelle de supprimer les sciences 
d'observation et de classification — Thistoire naturelle, — 
au profit des sciences plus ambitieuses qui font de Thypo- 
thèse un usage illimité, la biologie et la géologie, telles 
qu'on prétend les constituer aujourd'hui, renfermant à la 
fois la description et rhistoy'e complète et ah ovo des êtres, 
de leur formation et de leurs fonctions, — en un mot, au 
profit de la doctrine de l'évolution. Ainsi lorsque M. Spencer 
invoquait la distinction frappante entre l'étude des êtres ou 
agrégats naturels, et celle des lois et fonctions générales 
qu'on envisage par abstraction dans ces êtres; lorsqu'il 
semblait que, par ce principe, il fût conduit à reconnaître 
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la légitimité d'une place à réserver à l'histoire ualurellc, à 
part de la physico-chimie, il ne voulait que se conserver 
les éléments de sa vaste construction. Sans doute il retire 
de la série hiérarchique d'Auguste Comte, où tous les sujets 
possibles semblent condamnés par la classification à se 
plier à la méthode du calcul ou à celle de l'expérience 
systématique, une matière à études d'un autre genre, mais 
c'est pour la faire entrer dans sa propre philosophie de la 
nature où l'hypothèse à perte de vue et la métaphysique 
même usurpent la place des réelles constatations scien- 
tifiques. 

Il faut mettre évidemment sur le compte de la mêmi 
préoccupation la place où se trouve si résolument rejeléj 
la biologie, dans le tableau de M. Spencer. La biologie, 
c'est ce qu'il doit savoir mieux que personne, est une 
science en voie de se constituer par l'emploi de l'expérience 
artificielle et systématique. A ce titre, elle a sa place 
marquée à la suite de la physico-chimie, bien plutôt qu'au- 
près des sciences historico-naturelles et descriptives. Si 
néanmoins elle est étroitement liée à ces dernières, n'ou- 
blions pas que certaines études s'établissent inévitablement 
sur des terrains ambigus, et que d'ailleurs les classifica- 
tions ne sont pas faites pour désunir ce qu'elles distinguent. 
La physique et la chimie serai3nt des sciences de choses, 
aussi bien que la biologie, si on avait égard, en les défi- 
nissant, aux corps réels qui leur fournissent des phéno- 
mènes à soumettre à des lois; et la biologie, en s'appli- 
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quant aux phénomènes des corps vivants^ ne laisse pas d*en 
déterminer des lois générales qui s'embranchent sur celles 
de la nature inorganique. 

Selon M. Spencer, dans Tun des passages mêmes que 
nous venons de citer, la division entre les sciences des 
fi formes vides » : logique et mathématiques, et celles qui 
portent sur la nature même, est plus profonde que la sub- 
division marquée ensuite entre ces dernières, selon qu'elles 
s'appliquent à des modes d'action généraux ou à des êtres 
déterminés et concrets. Ceci donne lieu pour moi à une 
'observation que je crois très-importante. Il est de fait que 
les sciences de Tordre physique se ramènent — les unes en 
totalité, les autres en partie — aux lois du mouvement 
envisagées en des mobiles plus ou moins abstraits, et, par 
là, rentrent dans les sciences « des formes vides, » j'aimerais 
mieux dire de l'ordre intellectif. La physico-chimie avance 
dans cette voie de réduction grâce aux études moléculaires 
et au principe de V équivalence des forces. D'autres sciences 
l'y ont précédée, d'autres l'y suivront dans la mesure ou 
les phénomènes de leur ressort pourront se rattacher aux 
phénomènes physico- chimiques. Il est inciontestable que 
telle est la tendance des investigateurs dans les sciences de 
la vie; et rien n'est plus naturel ni plus juste, parce que 
toute science vise à mesurer et à prévoir, et que toute me- 
sure exacte conduit au mécanisme, toute prévision certaine 
à des lois que rien ne puisse troubler. Cela posé, de deux 
choses l'une, ou la réduction doit aller jusqu'au bout, ou il 
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faut qu'une scission se déclare quelque pari, et que le mo- 
ment vienne de considérer des phénomènes qui ne sont 
pas des mouvements, — à savoir des modifications mentales 
comme telles, — et des sujets qui ne sont pas des composés 
mobiles de molécules, — à savoir les sujets sensibles. Dans 
le premier cas, dans Thypothèse de la réduction totale, 
nous devons arriver à quelque conception du genre de celle 
qui avait séduit Saint-Simon, ce véritable ancêtre du posi- 
tivisme, quand il imaginait qu'une simple et unique loi mé- 
canique des actions moléculaires était propre à contenir 
l'explication adéquate de tous les phénomènes de la vie 
et de la pensée, à l'infini. Alors il n'existe plus de « division 
profonde » entre la science des formes et la science des 
choses, mais on peut dire tous les phénomènes possibles 
ramenés rigoureusement aux formes mathématiques et aux 
modifications de ces formes. Dans le second cas, le cas d'une 
scission entre les sciences mécaniques, d'une part, et à 
tout le moins de la psychologie et de la morale, d'une au- 
tre part, c'est là que s'établit éminemment la « division 
profonde ». La division entre la science des êtres méca- 
niques et la science des formes qui les régissent n'est que 
superficielle, en comparaison de celle qui s'établit entre la 
science des sujets des sentiments et la science des sujets 
des lois mathématiques. 

Il existe un singulier constraste entre le positivisme de 
M. Spencer et celui d'Auguste Comte, en même temps qu'une 
curieuse anomalie dans chacun de ces systèmes. Cette ano* 
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malic lénioigne en faveur d'un esprit scientifique plus exi- 
geant chez Comte, et d'une ardeur de spéculation moins con- 
tenue chez M. Spencer. Comte a son point de départ dans 
une idée générale qu'il tient de Saipt-Simon son maître, et 
qui le porle à ramener, en principe et en idéal, tous les 
faits possibles au mécanisme, et par conséquent toutes les 
sciences en fin de compte à la mathématique (Voir ci-dessus^ 
p. 4748). Mais, dans l'application, non-seulement Comle re- 
nonce à exécuter ce plan de réduction, non-seulement il l'é- 
carte de sa classification, mais encore il insiste énergique - 
ment sur la nécessité de séparer les unes des autres les 
sciences de la « hiérarchie », et d'en maintenir les rangs à 
tout jamais; il exagère les séparations, il en conserve de 
fictives (entre la physique et la chimie) ; et, à la fin de sa 
carrière, il va jusqu'à retourner complètement soii point de 
vue et à substituer la « méthode subjective » aux sciences 
de la matière et des formes vides, quand il s'agit de s'élever 
aux vérités supérieures de la nature humaine. C'est à ce 
moment que M. RavaissQu, en son beau mémoire sur la 
Philosophie en France au xix° siècle, a pu signaler ces opi- 
nions de Comte, si peu conformes à l'esprit généralement 
attribué au positivisme : que la sociologie doit SQ défendre 
de l'usurpation de la biologie ; que l'inférieur n'explique pas 
le supérieur, comme le prétendent les matérialistes; que le 
supérieur, au contraire, explique l'inférieur ; que c'est dans 
l'humanité qu'il faut chercher l'explication de la nature, et 
qu'à la science morale de l'humanité appartient la c supré- 
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matie scientifique, la présidence philosophique » ; à la morale, 
et non pas aux mathématiques, l'universelle domination :» 

(p. 78). 

C'est tout rinverse chez M. Spencer. Ce philosophe établit 
une division, non pas la plus profonde suivant lui, mais enfin 
profonde entre les sciences des formes et les sciences des 
êtres, et s'écarte ainsi beaucoup, comme il a soin de le 
marquer, de celte doctrine delà «hiérarchie des sciences », 
dans laquelle une chaîne unique attache de proche en proche 
toute spéculation à la mathématique. Mais ensuite, passant 
aux applications, il restitue et il introduit dans le détail 
même de sa classification cette unité qu'il avait paru vouloir 
s'interdire. Il opère la réduction défendue. Ainsi le veut le 
système de l'évolution. Il ne faut aux choses qu'un être, une 
loi, un principe. Le monde a commencé dans la nébuleuse 
avec des lois de simple constitution moléculaire, et c'est par 
voie de continuité qu'il est parvenu aux arrangements variés 
et complexes que nous lui voyons, et auxquels se soiit adap- 
tées des manifestations mentales par correspondance. Un 
seul et même tableau des divisions et subdivisitms des 
sciences de choses, dans la classification de M. Spencer 
(p. 37), nous montre un procès de la nature qui jiart des 
c lois universelles de la redistribution continue de la matière 
et du mouvement » pour arriver à ces actions réciproques 
des molécules qui produisent les phénomènes de structure 
et de fonction de la vie, de la pensée et de la société. Un 
sea! et méma enchaînement déroule ainsi les sciences, de 

ïii. - 5 
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r « astrogénie » et de la « géogénie :» à la sociologie, en 
passant par la biologie. Il est impossible de réduire plus 
clairement les phénomènes de tout genre au mouvement, à 
l'espace et au temps « ces formes vides :p. Aussi n'est-ce 
plus là une classification sérieuse des sciences telles qu'elles 
sont, ni telles qu'on peut les imaginer. C'est un Système de 
la nature f un essai de construction de l'idéal du positivisme 
primitif, à l'aide des principes généraux de la physique mé- 
canique. 

11 existe, en effet, deux tendances et comme deux courants 
opposés dans ce qu'on a nommé le positivisme et qui n'est 
rien de philosophiquement bien formulé. La tendance que 
j'apelle ici primitive, à cause de Saint-Simon (dans l'une de 
ses phases), et des traditions matérialistes auxquelles se rat- 
tachait alors la pensée de cet homme extraordinaire, c'est 
celle dont le but est marqué dans im plan d'organisation des 
sciences, et, par suite, de la vie, qui ferait tout dépendre 
des lois mathématiques de la matière et du mouvement. 
L'autre tendance, en bannissant la métaphysique et rédui- 
sant même la philosophie à une théorie générale des sciences, 
a ce très'grand mérite de reconnaître le principe de rela- 
tivité et de poser une limite à la connaissance humaine, — 
une limite, il est vrai, mal étudiée et mal justifiée, établie 
sans avoir égard aux croyances naturelles et rationnelles de 
l'homme. Le criticisme est le légitime représentant de cette 
deniière tendance. Il est seul capable de la raisomier. Gomte^ 
tout en voulant fermement lui obéir, n'y a été entièrement 
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fidèle ni dans la phase première <l objective », comme on 
dit, ni dans la phase dernière c 'subjective > du mouvement 
de son intelligence. M. Spencer s'en écarte autant que pos- 
sible, et c'est en cela surtout qu'il a le droit de refuser le 
titre de disciple de Comte et de rejeter des appellations qui 
ne s'appliquent pas mieux à sa doctrine qu'elles n'eussent 
fait à la philosophie de Hegel ou à celle de Spinoza. 



B 



Un mot sar la morale comme science. 

En disant que le jour de la séparation de la mo- 
rale, ou de sa constitution comme science, n'était 
pas encore venu, en rappelant les dissensions de 
doctrine et même de méthode qui divisent les pen- 
seurs sur les questions éthiques, politiques et même 
économiques, je n'ai entendu rien de plus que 
ce que pourrait aussi bien dire de la géométrie 
un géomètre, si par le fait on disputait encore de 
la vérité des principes de cette science et de la 
meilleure définition de son objet. Ni les débats sur 
la nature des grandeurs ou même sur le fonde- 
ment réel des postulats, ni les hypothèses qu'on 
imaginerait pour servir d'origine à la spéculation 
géométrique et déduire une suite do propositions, 
n'empêcheraient la doctrine euclidéenne d'exister 



76 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

avec ses définitions, ses axiomes, ses postulats, ses 
Ihéorèmeset ses problèmes résolus. De même, et 
malgré les divisions des rationalistes, des utili- 
taires, des mystiques, il est possible de construire 
sur des principes nettement formulés un corps de 
doctrine renfermant tout Tordre moral et fournis- 
sant à ses applications. En ce sens, Téthique peut 
dès à présent ^e donner comme une science et 
proposer ses solutions dans tous les problèmes 
qui concernent le droit, le devoir et les, institu- 
tions sociales. En essayant de composer une 
Science de la morale, ainsi qu'on Ta fait plus 
d'une fois et plus ou moins heureusement, suivant 
les principes du crilicisme, on a du moins constaté 
que l'œuvre est formellement possible. Quant à 
Texistence matérielle, il semblerait bien que tout 
manque, alors que manque l'acceptation générale, 
le consentement universel. Mais la morale criti- 
ciste, semblable à la doctrine entière de ce nom, 
reconnaît pour l'un de ses premiers principes la 
nécessité pour l'agent moral de faire de sa con- 
viction son œuvre personnelle. Ce point sera 
éclairci dans le chapitre qui suit. 
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XIX 

COMPLÉMENT DE LA DÉFINITION DE LA CERTI- 
TUDE. DU CONTRAT PERSONNEL ET DU CON- 
TRAT SOCIAL. 

Récapitulons quelques points principaux acquis 
pour nous dans notre étude de la certitude. 

La certitude est un phénomène interne, un état 
plus ou moins stable de la conscience. Mais, d'une 
conscience à l'autre, cet état varie. 

Si la vérité était évidente touchant les choses 
qu'il nous importe de connaître, on n'en dispu- 
terait pas. Conteste-t-on que le visible se voie? 

Si r évidence allait au -delà du phénomène , affirmé 
comme tel, elle devrait changer de nom, car elle 
changerait de nature. En renonçant au nom, on 
renoncerait à l'image qui en fait toute la valeur. 
On abandonnerait donc aussi la prétention qu'il 
rappelle. 

Si les jugements primordiaux avaient tous cette 
force, cette précision, cette conlexture exacte qui 
distinguent les notions irréductibles des mathéma- 
tiques; si les vérités se tiraient par le raisonne- 
ment de principes ainsi reconnus, on s'accorderait 
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peut-être. Ce n'est pas sur la logique d'un système 
qu'on se divise d'ordinaire; c'est sur le choix des 
principes et le sens des mots. Mais chaque philo- 
sophe s'arrange les siens, que les autres ne trou- 
vent pas clairs. 

Si les philosophes convenaient d'une langue, 
ils sauraient au moins s'ils s'accordent ou non, car 
souvent ils ne savent pas même cela. Il est vrai 
que s'ils convenaient d'une langue, c'est que déjà 
ils se seraient entendus. 

Nais si les disputes cessaient, ta pensée philo- 
sophique se trouvant satisfaite et d'accord avec 
elle-même, on pourrait encore se dire, et l'on s'est 
dit en effet : « L'intelligence est une sorte de 
milieu humain, inévitable, infranchissable, un fait 
auquel nulle liberté n'échappe ; mais la raison ne | 
saurait prouver par raison que la raison est juste. 
Nous avons nos apparences, les choses ont leur 
réalité; qui nous assure de l'harmonie des unes 
avec les autres? L'apparence.' tout son fait est de 
paraître; la chose? elle n'est saisissabte pour nous 
que dans l'apparence. Nul moyen de voir, quand 
nous voyons, que nous voyons bien. Mais l'image 
est la même, commune à tous, la raison invariable? 
Soit. Nous tenons peut-être la communauté et l'in- 
variabilité du faux; et c'est cela que nous appelons 
le vrai, s 
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Des philosophes ont voulu vaincre par la science 
une difficulté inhérente àridée même de la science. 
Pour supprimer dans l'objet toute limite au savoir, 
ils ont confondu le savoir et Tobjet, la connaissance 
et la nature ; et afin que Fintelligence pût se dé- 
montrer sa propre exactitude, il leur a plu de 
poser la chose et l'idée adéquates, puis identiques. 
Mais alors au nom de qui dogmatisaient-ils? Au 
nom de cette même intelligence, impuissante à se 
dépouiller de la donnée empirique de la chose 
extérieure à elle, indépendante d'elle, aussi bien 
qu'inhabile à en affirmer la nature propre avec 
certitude; de celte intelligence qui n'embrasse 
seulement pas tout ce que nous sommes, qui, de 
l'un à l'autre d'entre nous, et jusque dans chacun 
de nous, varie selon les lieux, les temps et les per- 
sonnes, et n'est ainsi ni la vérité, ni l'humanité, ni 
un homme. 

Le dogmatisme a erré, tantôt en niant l'inter- 
vention des affections et de la volonté, le rôle des 
croyances, tantôt en donnant à la science des carac- 
tères qui ne conviennent qu'à la foi, pour justifier 
nos affirmations fondamentales. On dit, on répète 
sans cesse que la conscience réfute les sophismes 
dirigés contre l'évidence du vrai et contre l'absolu 
du savoir. Or elle ne les réfute point, mais plutôt 
elle les tourne, et elle se passe de l'évidence et de 
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l'absolu, se contentant pour vrai de ce qu'elle croit 
vrai. Ces sophismes, rintelligence les suscite et 
doit les subir, ils ne sont pas sophismes pour elle; 
et la conscience qui les tourne, pour aller à son 
objet malgré eux, c'est tout l'homme et non l'intel- 
ligence pure. Une force secrète, un attrait puis- 
sant, fondus dans notre nature entière, nous atta- 
chent au sentiment de la réalité et de l'ordre. 
Sous cette impulsion, un irrésistible instinct nous 
porte, ensuite une volonté réfléchie et libre nous 
confirme dans cette croyance que notre vrai est le 
Vrai, notre bien le Bien. 

Voilà donc l'homme réduit à soi, car la croyance 
n'est que soi ; et la liberté, individuelle par essence, 
décide de la croyance ; et l'homme dispose de 
lui-même, jusqu'à ce point d'essayer son pouvoir 
sur les affirmations capitales et primitives qu'on a 
coutume d'appeler nécessaires. 

Au défaut de l'évidence immédiate ou médiate, 
et en présence d'une certitude ainsi réduite à l'in- 
dividualité, on a tenté de corroborer la croyance 
et de l'élever à une sorte d'absolu, en la multi- 
pliant. On a cru que le consentement de tous pou- 
vait faire foi pour chacun, et la foi commune tenir 
lieu d'irréfragabilité dans la certitude. Il faudrait 
au moins que le consentement universel existât ; 
or, on le chercherait vainement, passé ce peu 
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d'affirmations que tout homme précisément em- 
brasse d'un assez énergique instinct pour n'avoir 
nul besoin de s'y voir confirmer par autrui. Quel 
appui donner à un excédant de croyance qui ne 
s'étend guère à moins qu'à l'ensemble des solutions 
affirmées ou niées de la philosophie, de la poli- 
tique et de la religion? Le consentement du grand 
nombre remplacera-t-il pour nous celui de tous? 
Peut-être, si le grand nombre n'est pas sujet h 
varier; mais lisons l'histoire des sectes, des gou- 
vernements et des écoles ! il n'y sera besoin d'une 
longue étude. L'homme collectif change, comme 
l'homme individuel change, et qu'importe qu'il 
employé un temps plus ou moins long à passer de 
la foi au doute, ou à quelque foi nouvelle ! c'est la 
vie des nations. Je suis donc dispensé de me de- 
mander et s'il est facile de tirer du grand nombre 
une réponse claire à une question bien posée, et 
si l'accumulation des unités ajoute quelque chose 
à la valeur morale de chacune. 

Encore une fois, l'homme est ramené à son for 
intérieur. 11 supporterait difficilement cette condi- 
tion, même si la conscience dans laquelle il est 
enfermé lui parlait hautement, irrécusablement. 
Mais plusieurs, après qu'ils gont descendus en eux- 
mêmes, n'y trouvent que le désert ou le chaos, le 

6. 
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silence ou mille voix confuses, et dans leur 
' effroi, pressés de se fuir, se donnent au premier 
système qui passe. L'ombre de la certitude, une 
autorité extérieure leur tient lieu de conscience, 
et souvent ils pensent croire encore plutôt qu'ils 
ne croient. D'autres, mais plus rares, en se sondant 
avec énergie et persistance, ont fait jaillir les 
sources vives de la certitude. Leurs âmes sont 
d'abord pénétrées de joie; mais ensuite elles se 
sentent malheureuses jusqu'à ce qu'elles aient 
communiqué leur bien aux autres âmes. Il n'y a 
plus de repos pour elles dans l'isolement ; il faut 
qu'une société se forme de toutes celles qui pui- 
sent aux mêmes eaux, il faut qu'une voix commune 
appelle à les partager toutes celles qui en sont 
altérées. 

Ainsi se fondent les philosophies et les religions, 
qui sont aussi des systèmes qui passent, mais qui 
régnent en passant, ordonnent des sociétés, établis- 
sent des traditions, préparent des abris aux cons- 
ciences. Car la plupart des hommes n'ont ni tant 
de force qu'ils puissent d'eux-mêmes atteindre la 
certitude et s'y tenir, ni tant de faiblesse que 
chaque nouvelle rencontre les ébranle. Incapables 
de convictions propres, défiants des pensées 
d'autrui, ce n'est qu'en se sentant appuyés et 
confirmés par tout ce qui les entoure qu'ils obtien- 
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nent une foi ferme et pratiquent une morale posi- 
tive. Ceux-là mêmes qui possèdent la certitude 
intime et originale, se sachant faillibles et se voyant 
contredits, peuvent sentir leur volonté fléchir ou 
s'attiédir leur ardeur. C'est donc pour eux comme 
pour tous un inestimable bienfait d'échapper à la 
solitude et de partager la pensée avec l'humanité. 

L'accord des idées, la communion des cœurs, 
l'unité des pratiques, réalisent une manière d'exis- 
tence visible de la certitude. L'esprit sait bien que. 
le nombre et l'approbation sont des fondements 
incertainement posés et qui ne s'enfoncent pas 
très-avant dans les régions du temps et de l'es- 
pace ; mais le cœur en juge autrement, et ses aspi- 
rations à l'identité, demi-satisfaites, simulent 
l'idéal atteint et se déguisent en preuve de fait. Il 
est vrai que si jamais l'humanité actiiette se con- 
stituait dans la réelle unité de certitude, et s'y re- 
posait, elle approcherait du droit de se considérer 
comme l'humanité même, et les hommes devraient 
se croire en possession de la vérité, sous l'espèce 
de la pensée commune à tous les êtres pensants 
connus, 

La vie humaine semble incapable d'un si grand 
bien,' ou du moins elle ne le porte en elle que la- 
tent, ne l'obtient déclaré que successivement et 
pour un petit nombre de données essentielles. 



84 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE 

D'ailleurs, nous sommes libres ou, en toute hypo- 
thèse, nous le paraissons; nous ne fixons point 
hors de nous la vérité immuable; nous ne cédons 
point à l'évidence, ou c'est nous qui la nommons ; 
et si nous suivons l'exemple et le témoignage, 
même approchants de l'universel, ce n'est point 
avec cette sûreté prétendue inébranlable, absolue : 
mais nous produisons la croyance par un effort de 
notre activité raisonnable et passionnée, pour la- 
quelle le consentement d'autrui et l'accord même 
général ne sauraient être ni indifférents ni néces- 
sitants. La certitude ainsi produite, cet accord, ce 
consentement, servent graduellement à la vérifier, 
à la confirmer. 

Quelle que soit la pensée du monde, s'il s'agit 
d'une de ces vérités où l'humanité, dans le cours 
du temps, varie et sur lesquelles on dispute, «i ma 
conviction est entière, si je saisis de toute ma rai- 
son, si j'aime de lout mon cœur, si j'élreins de 
toute ma volonté l'objet de ma croyance, le plus 
haut degré de la certitude se trouve pour moi 
dans ce qui paraît extérieurement le moindre. Au 
milieu des dénégations et des fureurs^ un homme 
peut posséder seul sa vérité et s'y maintenir; il 
peut protester contre l'habitude, entrer en lutte 
avec la nature, ou avec ce qui en usurpe le nom, 
braver le scandale, défier le présent, invoquer 
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l'avenir. Les philosophes qui ont conquis le monde 
à une idée ont commencé par nier toute la philo- 
sophie acquise, et les révélateurs religieux se sont 
affirmés contre la religion. La conscience est au- 
dessus du monde : alors même qu'elle se rend au 
monde, elle le domine, puisque pour s'y soumettre 
elle Ta jugé. 

La certitude, ce produit de la liberté qui se dé- 
termine, son maintien, son développement, les 
pensées et les travaux que nous y enchaînons dans 
le cours d'une existence intellectuelle et morale, 
sont l'origine et les effets d'un véritable contrat de 
l'homme avec lui-même. En face de ce contrat 
personnel y se pose un contrat social qui l'implique. 

Toute société suppose un contrat social; je 
donne ce nom à l'ensemble des droits et des de- 
voirs qui informent les consciences, c'est-à-dire à 
cette convention, claire ou obscure, expresse ou 
tacite, explicite ou implicite, réfléchie ou instinc- 
tive, qui règle les rapports des hommes dans une 
communauté quelconque. 

Mais nous ne saurions contracter ainsi avec nos 
semblables sans contracter au fond de. nous avec 
nous-mêmes. De là, pour chacun de nous, une 
religion, pour ainsi dire, une philosophie, une 
morale, au moins implicites. Â ce contrat, chacun 
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doit la force et Tunité qu'il a en propre, en mênîe 
temps que son lien avec autrui. Le conirat n*a 
toutefois de forme distincte que dans la mesure 
où il est réfléchi. 

Notre existence s^écoule dans le temps : avec le 
temps changent nos pensées et nos croyances. Dès 
lors, chacun de nous semble n'être pas un, mais 
être plusieurs; car la mémoire ne suftît pas pour 
constituer Tidentité d'un être moral. Si l'amour, 
si la volonté nous divisent en nous-mêmes, que 
sommes-nous et que sert d'agir? Demain nous se- 
rons autres. Mais que le moment vienne de nous 
connaître et d'imprimer à notre intelligence une 
direction constante, nous assemblons nos forces, 
nous fixons nos sentiments, et c'est alors seule- 
ment que, marchant sans dévier dans la vie, nous 
sommes nous-mêmes. Réduire ainsi la pluralité à 
l'unité, c'est contracter avec soi pour donner à 
une pensée le gouvernement du for intérieur. Les 
grands mouvements du cœur, quelquefois les dé- 
couvertes imprévues de l'esprit, sont les révolu- 
tions de cet empire personnel. Quand elles éclatent, 
le contrat se déchire, ou seulement le faux pacte 
qui en tenait la place. 

Nous contractons avec notre cœur dans les pre- 
miers et les plus vagues sentiments du bien et do 
la justice. Nous nous sentons liés par là même 
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avec les autres hommes. Voilà le commencement 
de la morale et de l'universelle religion du genre 
humain. Le contrai d'où naît la personne morale 
précède logiquement le contrat qui sup'porte la 
société. Mais cet ordre logique n'est point un ordre 
de succession, parce que la personne morale ne 
naît pas dans l'isolement. L'homme ne s'élève pas 
seul. 

Nous contractons avec notre intelligence pour 
ordonner nos idées, pour savoir, et savoir que 
nous savons. Ce contrat c'est la raison, maîtresse 
d'elle-même. L'autre pouvait exister en nous sans 
que nous en eussions la claire conscience. Celui-ci 
semble plus explicite, et pourtant s'efforce long- 
temps de se méconnaître. Voilà la philosophie et 
l'origine des sciences. 

Les religions commencent par le sentiment 
d'une relation morale de l'homme à diverses puis- 
sances manifestées dans les phénomènes ambiants. 
Elles s'étendent par la croyance à une destinée 
plus ou moins générale, à un ordre plus ou moins 
souverain. Elles se concentrent sur de certains 
points de foi commune touchant la divinité, l'im- 
mortalité, .la moralité. Elles varient selon les mou- 
vements intimes des hommes, et leurs progrès dans 
la science, et leurs communications externes. 

Les philosophies procèdent de la réflexion, et 
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comptent sur Tuniversalité de la raison pour 
s'établir. Un philosophe scrute avant tout sa pensée 
propre, même quand il croit ne faire qu'observer 
les choses. Il s'efforce d'échapper à la confusion 
des phénomènes. Pour cela, il distingue, réunit, 
abstrait, généralise, classe, forme d'un tout des 
parties et des parties un tout ; il définit et affirme ; 
puis, se fiant au langage, dont ses travaux ne 
peuvent manquer d'être solidaires, il croit com- 
muniquer à tous, au moyen de cet organe impar- 
fait, des vérités dont la Nature a du, pense-t-il, 
déposer dans fous une identique puissance. Il ne 
s'avoue pas encore que le savoir qu'il veut com- 
muniquer dépend en grande partie d'un pacte 
personnel de vérité et de légitimité, fixé par un 
concert de son intelligence, de ses affections et de 
sa volonté. Il ne sait pas que la question, dès lors,* 
est moins d'enseigner didactiquement que défaire 
en sorte que ce pacte devienne, s'il se peut, celui 
de tout homme avec soi-même. Mais l'expérience 
ne tarde pas à montrer que le contrat de la raison 
a, comme les produits instinctifs du sentiment, 
ses phases et ses révolutions. 

Les cités se fondent sur les premiers éléments 
d'un contrat de morale et de religion. Ce même 
esprit, qui fait qu'un peuple existe, engendre pour 
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lui des coutumes et des lois, que là tradition con- 
sacre et perpétue autant qu'il est possible. Quçl- 
quefois le pacte primitif prendra la figure d'une 
alliance conclue entre une nation et le Dieu de sa 
foi, par l'entremise de ses prophètes et de ses 
prêtres. Mais dans le cours de l'histoire, le nœud 
se relâchera en faveur de la liberté des personnes 
et de leurs croyances, et le lien social deviendra 
principalement humain. Les plus fortes nations 
sont précisément celles qui donnent ce grand 
exemple à d'autres encore enveloppées dans les 
langes d'une théocratie étouffante (1). On voit 
alors les citoyens chercher, réaliser, sous des rites 
divers, par les mystères, dans les églises, des 
modes libres et variés d'association religieuse, au 
sein de la loi commune qui ne devrait ni les exclure 
ni les imposer. 

Les familles, les cités, les peuples sont les 

(1) Une nation esl à excepter de cette loi d'émancipation : la 
nation juive, celle entre toutes qui a le plus explicitement adopté 
la forme d'une alliance entre le Peuple et Dieu, et dont Téner- 
gique vitalité a* cependant égalé à certains égards l'œuvre sociale 
des races les plus émancipées. Mais ce qui sauva la Judée, C3 
qui lit sa grandeur, c'est d'abord que sa loi religieuse fut elle- 
même une loi humaine, nullement conçue en vue d'une autre 
destinée que la destinée terrestre. C'est ensuite que son principe 
théocratique n'aboutit point'à la constitution d'un sacerdoce in- 
vesti de grands pouvoirs. Cette double particularité est la clé de 
tout ce qui saisit d'admiration l'historien impartial en présence 
du monde hébreu. 
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formes vivantes du contrat; la propriété, substance 
de la famille, les institutions, les lois en sont la 
matière que Thomme travaille, et dont lui-même 
devient le produit. Le contrat fait la coutume et, 
par elle, nous entoure avant le berceau, et nous 
enchaîne de mille manières pendant la vie. Après 
l'avoir subi d'abord sans le connaitre, enfants, nous 
en pressentons instinctivement les lois essentielles, 
et notre raison les affirme en se formant. Nous re- 
connaissons et nous assurons son empire tout entier 
par l'acceptation des biens qu'il nous donne; nous 
en professons la vérité dans toute la suite de nos 
jugements et de nos actes, que l'habitude et l'exemple 
déterminent. Enfin, devenus hommes (combien 
ne franchissent jamais ce passage!), nous pouvons 
et devons dominer, posséder, ce qui nous domi- 
nait et nous possédait. Le précieux dépôt reçu de 
nos pères, et que nous devons transmettre à nos 
fils, sera, si nous voulons, en notre puissance. A 
nous de l'accroître ou de le transformer, sous notre 
responsabilité personnelle, dans la mesure où il 
est donné à un de modifier les relations et les des< 
tinées de tous. 

* 

Le propre de tout contrât social^ en tant que 
principe de coutumes, de traditions et de lois, 
confiées à l'honneur et à la vertu, défendues au 
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besoin par la crainte, paraît être de constituer une 
autorité. L'autorité, telle est bien la plus haute 
notion que nous puissions nous former du contrat 
social, indépendamment même des pouvoirs accès- 
soires et de nature variable dont certains peuvent 
être investis pour sa défense. Mais, vis-à-vis de 
l'autorité, appuyé sur le contrat personnel qu'il 
s'est fait, et qui souvent sera contraire à celui qui 
régit le peuple, tout homme peut poser la liberté 
en sa personne. Ici se trouve, dans la liberté de 
jugement et de croyance, l'origine profonde de la 
liberté civile et politique. Le contrat social, quel- 
que fortement établi qu'on le suppose, ne saurait 
jamais emprunter sa légitimité que du consente- 
ment actuel des membres de la famille humaine. 
Donc tout contrat de ce genre est une synthèse de 
l'autorité et de la liberté. Hors delà, il cesse d'être 
moralement obligatoire. 

L'autorité est souvent un principe de religion, 
qui suppose les hommes liés et les envisage comme 
un. Cet un est une totalité, l'humanité même, 
fictivement réunie malgré ses divisions, fictive- 
ment étendue à tous les temps, puis opposée à 
chacun de ces hommes individuels, unités vérita- 
bles et concrètes. Essentiellement abstraite, quand 
on la prend dans sa rigueur, l'autorité ne saurait 
être un pouvoir effectif, ni produire des effets de 
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contrainte. Pour lui donner pouvoir et sanction, 
les hommes d'une haute antiquité (cet esprit an- 
cien a conservé de fortes racines dans le monde) 
imaginent un type universel de conscience et do 
vérité, divin par l'origine, humain par les effets, 
car ils le feignent représenté par une ou plusieurs 
personnes appelées à commander aux autres. L'au- 
torité est alors la loi vivante, et se communique 
ou se transmet par ceux en qui elle réside. La 
liberté de quelques-uns assume en soi monstrueu- 
sèment la représentation de Tautorité, son con- 
traire logique. Il peut arriver aussi en tout temps 
que les divisions nées de l'exercice de la liberté 
naturelle obligent les hommes à l'abdiquer de 
gré ou de force, pour se placer sous le joug com- 
mun d'une volonté unique. ReHgieuse ou politi- 
que dans son principe, et de quelques noms qu'on 
la décore, cette fiction de l'autorité en vient rapi- 
dement à n'être que la force pure, vis-à-vis de 
ceux qui, l'ayant sondée, refusent de s'y soumet- 
tre. Ainsi, l'autorité vraie n'étant pas réalisable, 
parce que de fait l'unité n'est point donnée en 
face de l'individu, parce que l'unanimité est une 
chimère et la majorité un témoignage de la divi- 
sion, parce que l'homme type n'existe nulle part 
et que les dieux ont des hommes pour truchemans, 
on intronise l'autorité fausse, qui n'est que la fie- 
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tion grossière d'une fiction. Alors les gouverne- 
ments sont des tyrannies, quelques noms qu'ils se 
donnent. De son côté, la religion se fait contrai- 
gnante et môme exterminatrice, en attendant d'ê- 
tre contrainte ou exterminée, et l'état social est 
une guerre sourde qu'il est enjoint aux vaincus de 
reconnaître et de bénir comme l'éternelle paix. 

La liberté est un principe de scission. Elle con- 
siste d'une manière générale dans le droit de tout 
homme de donner ou de refuser son consentement, 
selon ses lumières et le sentiment qu'il porte en lui, 
à l'ordre de vérités et de pratiques qu'une autorité 
quelconque lui propose. Ce droit est réel, inévi- 
table, même vis-à-vis de l'autorité vraie et en tant 
que celle-ci se révèle, car il faut bien que la per- 
sonne adhère, consente, veuille. C'est elle qui 
veut, c'est donc toujours elle qui prononce en 
dernier ressort. Et c'est encore elle, d'un autre 
côté, qui fait la dignité et l'essence même de l'au- 
torité, laquelle ne serait rien si elle n'avait son 
siège dans une certaine conscience. Mais un 
homme ne peut se prendre pour le type unique, 
invariable de la vérité et de la moralité. N'est -il 
pas fonction partielle de l'ordre social où son exis- 
tence est enveloppée? Ne tient-il pas toujours 
compte de l'eçprit et de"î5 croyances d' autrui? Et 
ne pense-t-il pas se déterminer conformément 
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aux lois générales de la conscience, c'est-à-dire 
sur le critère de l'autorité universelle, alors même 
qu'il résiste à l'autorité prétendue? Enfin, tant 
que la liberté divise, et elle divise nécessairement 
ou sur un point ou sur un autre, elle est réduite 
à porter sur ses plus solides résolutions une cer- 
taine ombre de doute, aussi légère qu'on voudra 
selon les cas, mais réelle, puisque la fin dernière 
des cœurs et des intelligences suppose le bien un, 
la vérité une. 

La vie d'un homme élevé au-dessus de l'em- 
pire des habitudes présente un balancement con- 
tinuel des principes d'autorité et de liberté. 
Examiner, critiquer, admettre, rejeter, proposer, 
sanctionner, sont des fonctions essentielles de 
l'existence morale. Toute conscience est pour elle- 
même le théâtre de luttes semblables qui, à plus 
forte raison, doivent éclater entre des con- 
sciences diverses. L'histoire de l'humanité offre 
doac à son tour une série d'oscillations de l'auto- 
rité à la liberté, ou, pour mieux dire, entre des 
groupes inégaux de libertés, déterminées en di- 
vers sens. De là naît la loi des majorités, moins 
barbare que celle de la force pure, et qui n'en est 
pourtant qu'une sorte d'apphcation pacifique. Une 
première synthèse de l'autorité et de la liberté 
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s'ébauche au moyen de cette loi; mais combien 
grossièrement, et au prix de quelles erreurs et de 
quels sacrifices, on peut en juger par le fait seul 
des vicissitudes historiques des opinions victo- 
rieuses ou vaincues, ensuite par l'inaptitude ou 
la corruption de certaines majorités trop peu 
libres, et par le triste recours à la force de cer- 
taines minorités opprimées. 

La loi des majorités ne peut s'organiser dans 
un état, sans que le contrat qui Ue les citoyens de- 
vienne en grande partie explicite et formel. La 
reconnaissance de la liberté dans une certaine 
mesure en est nécessairement la suite, et la véri- 
table essence de l'autorité tend à se faire jour. 
Sans doute il y a loin de ce système informe et 
souvent rebutant, où telles questions de raison 
et d'obligation morale se tranchent brutalement 
par le nombre des voix, tandis que l'aveugle cou- 
tume et des intérêts dominants continuent de 
soustraire à l'action de la liberté beaucoup de faits 
sociaux qui seraient de son ressort; il y a loin jus- 
qu'à l'établissement d'un contrat où l'autorité et 
la liberté ne se feraient que leurs parts justes et 
nécessaires. Mais du moins un usage prolongé de 
la discussion et du vote, joint à l'élévation progres- 
sive des esprits de ceux qui y prennent part, semble 
devoir conduire à la fin les hommes à la recon^ 
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naissance de cette première des vérités sociales : 
que l'autorité imposée ne doit pas s'étendre au-delà 
des devoirs qui obligent universellement et mu- 
tuellement des consciences libres, cl que tout le 
reste appartient à la liberté, c'est-à-dire ne doit 
s'ériger en autorité dans ces mêmes consciences 
que moralement et sans contrainte'. 

Mais les contrais historiques, dans leur passage 
de l'instinct à ta raison, et des temps deKhabitude 
et de la force pure à ceux où dominent la discus- 
sion et la loi écrite, plus tard à travers les dévelop- 
pements de l'intelligence et des affections humaines 
qui les modifient, sont de simples essais d'un 
contrat définitif idéal, dont la puissance confuse es! 
donnée primitivement dans l'homme, et dont l'acte 
plein ne saurait se trouver qu'au but même de ses 
lents progrès vers la perfection de sa nature. Il est 
dont inévitable que le contrat, quel qu'il soit, 
rii'^k dus points de droit et de devoir étrangers à 
sa vériLîibla compétence, et en néglige d'autres qui, 
par la suite, se révéleront avec un caractère de 
nécessité. Tous les principes ne se découvrent pas 
en un jour; une fois aperçus, leurs conséquences 

1, Ici chni[iic mot soul6ve des questions graves et délicates, 
iliiE je n'ai pas mémo à indiquer en Irnilant dfl la certitude, mai» 
qu'on relrouïtra dans ma Science de la morale. 
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se déroulent quelquefois difficilement, et se pra- 
tiquent pliis difficilement encore. Mais enfin, la 
vérité avouée se fait place, et ce qu'on avait cru 
fondé à jamais on le renverse, et le droit aujour- 
d'hui visible annule le droit convenu hier. Il en est 
de ces révolutions sociales, comme de celles qui 
bouleversent une conscience individuelle, avec de 
moindres chances d'erreur toutefois, à cause de la 
participation commune et du conflit prolongé de 
tant de consciences diverses, mais avec une tout 
autre lenteur aussi, car les siècles valent à peine 
des jours. 

Les progrès sociaux, ainsi que les progrès indi- 
viduels, sont surtout lents tant que les sociétés, 
comme la personne, demeurent sous l'empire des 
premiers instincts ou des habitudes contractées. Ils 
peuvent même en ce cas être tout à fait insensibles 
ou ixuls, comme le prouve l'exemple de certains 
peuples très-anciens, qui ne furent pourtant pas 
sans génie. Ils se précipitent, pour les sociétés 
comme pour les personnes, quand la raison suc- 
cède à l'habitude, et la libre possession de soi à 
Tempire des passions et des choses. Lorsque le 
moment^est venu qu'un peuple, préparé par les 
nobles tentatives de quelques hommes, ait en partie 
conscience de lui-même, il se saisit du contrat qui, 
jusque-là^ liait obscurément ses nfembres. Il déclare 
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son droit à l'entendre, à l'expliquer, à le renouve- 
ler, à le faire^ comme s'il le créait d'une autorité 
sans précédents, suscitée du fond universel des 
consciences. Il tâche du moins de le rendre con- 
forme au modèle de justice qui éclate alors dans 
les âmes. Heureux, et plug qu'il n'est possible sans 
doute, s'il peut soutenir longtemps un si grand ef- 
fort sans retomber en partie sous un joug que la 
fatigue ramène, et qui reste encore trop cher à 
beaucoup de ceux qui le portent I 

Au moment où les personnes et les peuples, dans 
leur avènement à la liberté, prennent posses- 
sion du contrat qui les lie, la chaîne des traditions 
est rompue. On reconnaît alors que la tradition ne 
peut obliger l'homme ni en matière de foi ni en 
matière de science, parce que la science doit lui 
devenir personnelle par acquisition, vérification, 
examen; la croyance plus encore, n'étant que le 
produit de ses plus intimes forces morales et d'un 
accord spontané entre l'élan du cœur et la connais- 
sance réfléchie des choses. En matière de faits, la 
tradition dani? ce que l'on réputait jusque-là le plus 
sacré, appelle à son tour la critique, et une critique 
sévère, impitoyable : l'observation et l'histoire elle- 
même prouvent, en effet, à quel point et avec quelle 
ardeur les hommes de certaines époques et de cer- 
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taine culture se précipitent dans l'affirmation du 
merveilleux qui parle à leur imagination et à leurs 
passions. On cesse donc d'appliquer aux. miracles, 
aux événements dits surnaturels, la règle commune 
des témoignages. On ne nie point, ou du moins on 
ne doit pas nier l'extraordinaire parce qu'extraor- 
dinaire, ni le surnaturel apparent à cause de cette 
apparence même, difficile à définir; d'autant plus 
que nul ne peut dire où flliit la nature, ni ce que 
c'est qui n'est pas elle. Mais on réclame pour tout fait 
extraordinaire une constatation en quelque sorte 
extraordinaire aussi, par l'esprit de rigueur, 
d'exactitude et de précision qui doit y être apporté ; 
et lorsqu'il s'agit d'un fait impossible à reproduire 
pour l'examen, on demande des témoins impar- 
tiaux, capables, instruits, bons observateurs, doués 

• 

de l'esprit scientifique et médiocrement disposés à 
croire. Ces conditions sont déjà difficiles à remplir 
pour les faits contemporains. De toutes contraires 
se rencontrent en beaucoup de cas, surtout quand 
les témoins appartiennent à l'antiquité ; toujours, 
quand ils attachent avec enthousiame, dans un 
milieu fanatique, les premiers anneaux d'une 
chaîne de tradition de merveilles. Maintenant, si 
nous tenons compte de l'affaiblissement de valeur 
d'un témoignage dans une suite de transmissions, 
et dans une suite à part du cours commun de 
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l'histoire, lequel se compose au contraire d'une 
multitude de séries diverses et concordantes ; si 
nous affectons la crédibilité du récit, d'un coeffi- 
cient exigé par la nature du fait auquel il se rap- 
porte, puis d'un autre, fondé sur les dispositions 
morales de ses auteurs superposés, ce dernier élevé 
par conséquent à une certaine puissance ; quelque 
loi et quelques nombres que nous adoptions, nous 
arrivons nécessairemeift à une probabilité si faible, 
qu'elle équivaut à une négation pratique des plus 
certaines. Or, ces motifs de renverser leurs tradi- 
tions sacrées, les peuples émancipés en ont le sen- 
timent très-net, quoique peut-être un petit nombre 
de savants soient en état d'en apprécier les limites 
positives au moyen du calcul des probabilités. 

Mais pendant que le contrat devient tout hu- 
main, et en grande partie actuel, il retrouve une 
nouvelle unité dans le temps, par Thistoire même 
de ses variations et des lois que la liberté n'em- 
pêche pas d'y apparaître. La filière des traditions 
rompue se renoue sur un autre prim^ipe, le prin- 
cipe du progrès. Au lieu de l'étroite solidarité de 
vie et de croyance qu'imposent à tous une fois 
pour toutes quelques ancêtres, léguant à la longue 
suite de leurs générations d'esclaves les premières 
chaînes dont l'ignorance et la passion les chargent 
eux-mêmes, on ouvre les yeux sur la vaste asso- 
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dation ou s'unissent librement les hommes du 
passé, du présent et de l'avenir, dans la tache d'un 
travail commun, par les efforts et les succès divers 
de la recherche de la vérité et du bien. 

En définissant les principes généraux de l'au- 
torité et de la liberté, ainsi que leur jeu dans la 
personne et dans l'histoire, j'ai exposé ce qu'un 
traité de la certitude peut renfermer de plus gé- 
néral sur l'affirmation extra-scientifique, en tant 
qu'y interviennent le témoignage, l'exemple, la 
tradition et l'habitude, en regard de la liberté 
personnelle. J'ai fait entendre aussi de quelle ma- 
nière ce genre d'affirmations, au fur et à mesure 
du progrès de la liberté, vient à relever de la cri- 
tique, c'est-à-dire des méthodes des sciences, et 
jusqu'à un certain point de la science elle-même. 
Mais la nature des appréciations que la critique 
exige est telle ici que les probabilités qu'on sup- 
pute ne sauraient s'évaluer avec une entière exac- 
titude mathématique. De là une part très-grande 
laissée à la liberté, et à l'autorité aussi, puisque la 
liberté peut user d'elle-même pour se combattre, 
pour se livrer, pour se nier. Toutefois quelques 
liQmmes ont la force de soumettre leurs apprécia- 
tions, quoique morales, à des règles solides, sug- 
gérées par l'expérience et le bon sens, et de sous- 

6. 
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traire Tesprit de recherche et. d'examen à l'empire 
de l'hypothèse ou du préjugé. Ceux-là forment à - 
chaque époque, et entre eux à travers les siècles, 
une grande école qui devient une autorité à son 
tour. Ils nous transmettent et des vérités acquises 
et, ce qui vaut mieux encore, une méthode pour 
en acquérir. 

J'appelle probabilité morale une crédibilité dont 
certains éléments peuvent bien comporter l'éva- 
luation mathématique^ mais de laquelle pourtant 
un ou plusieurs motifs essentiels échappent au 
calcul. Elle se forme, non par un procédé exclu- 
sivement logique ou expérimental, mais du concert 
des fonctions humaines appliquées à juger d'une 
vérité qui n'est ni d'analyse intellectuelle pure, ni 
de fait actuellement sensible, et qui, de sa nature, 
ne saurait ni se démontrer avec rigueur, au moyen 
de principes fixes et universellement reçus, ni 
s'appuyer sur des motifs propres à se transmettre 
inflexiblement d'une conscience à l'autre, ni enfin 
éviter une intervention manifeste et variable de la 
liberté dans le mouvement de l'esprit qui les pèse. 

L'établissement public des vérités physiques et 
naturelles n'est pas proprement du domaine de la 
probabilité morale, quoique le témoignage et une 
certaine autorité s'y fassent une part très-appa- 
rente. Mais l'observation et l'expérience peuvent 



LA PROBABILITÉ MORALE. 103 

le plus souvent se répéter, et cela indéfiniment, 
ainsi que les suHes de raisonnements qui fondent 
les théories. C'est même celte répétition qui est 
l'essence de l'enseignement scientifique, en sorte 
que tout savant est censé avoir refait l'œuvre de 
ses devanciers, tout écolier est appelé à la refaire, 
et tout homme du monde sait qu'il l'aurait pu. Si 
de certaines observations, nécessaires pour la 
science, subsistent une fois faites, et sont impos- 
sibles à reproduire (celles des anciens astronomes, 
par exemple), leurs auteurs doivent à leur profes- 
sion même d'observateurs une autorité toute par- 
ticulière et par le fait incontestée. Et en général 
les travaux scientifiques, si on les sépare de l'abus 
• trop ordinaire des interprétations et des hypo- 
thèses, nous offrent ce caractère d'être dûs à des 
hommes dont Tétat est de chercher des vérités in- 
dépendantes de toute passion, et de les faire con- 
naître. La transmission de ces travaux ou de leurs 
résultats a lieu dans un ordre de connaissances où 
les causes pervèrsives de la conviction ne s'exer- 
cent pas d'ordinaire, surtout quand on ne compte 
pas, comme il est juste de ne la pas compter, la 
résistance de ces autres hommes qui, s'étant crus 
(J'abord maîtres d'une science illusoire et toute 
a prioriy notamment théologique, ont pris pour 
état, contrairement aux premiers, de déguiser ou 
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d'altérer ou même de supprimer les vérités qui se 
font jour. Ceux-ci doivent eux-mêmes céder à la 
longue. Enfin, si nous étions assez frappés du rôle 
que le témoignage et l'autorité jouent dans quel- 
ques sciences, et des éléments d'opposition qu'elles 
peuvent rencontrer, pour n'attribuer à leurs con- 
quêtes qu'une valeur de probabilité morale, il 
faudrait remarquer du moins que cette haute pro- 
babilité est de celles qui se transforment graduel- 
lement en certitude acquise pour tous les hommes 
libres. 

Au reste, on doit se rappeler ce qui a été dit de 
la certitude, de la possibilité extrême du doute, et 
du principe moral inhérent à toute affirmation 
quelconque. 

La probabilité morale, ou la crédibilité que je 
nomme ainsi, porte sur deux classes de. faits : les 
faits humains, objets de l'histoire et des tribunaux, 
les faits d'ordre universel ou cosmique, qui sur- 
montent l'exploration régulière des sciences, mais 
sur lesquels il est impossible à l'homme de ne 
point spéculer, quand sa destinée entière y est 
engagée, quand l'idée même qu'il se forme du but 
de soa existence présente en dépend essenlielle- 
ment. 

Il n'entre pas dans mon plan d'étudier les pro- 
babilités historiques, non plus que celles des té- 
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moignages et des jugements. On a des traités ma- 
thématiques sur ces matières, très-imparfaits, il 
est vrai, pour l'analyse des éléments moraux, et 
que l'on doit compléter par l'étude approfondie 
de l'histoire, et de la morale et du droit, en un 
mot des questions mêmes où la probabilité cal- 
culée a la moindre place. Il est difficile d'établir 
un terrain mixte, et Ton n'y est pas*encore bien 
parvenu. Je remarque seulement, quant à l'histoire, 
que le calcul fait de la probabilité des cas les plus 
probables (avérés comme tels) ne saurait jamais 
représenter leur crédibilité réelle tout entière. 
Ainsi la plupart des grands faits historiques, l'ex- 
pédition d'Alexandre, par exemple, se présentent 
à nous avec un degré de force que nous qualifions 
de certitude, et qui surpasse en effet la valeur 
numérique de leur probabilité proprement dite, 
quelque élevée qu'on l'assigne. C'est que là où nul 
•motif de doute ne vient ébranler sensiblement la 
volonté, la conscience est affectée d'une disposition 
nécessaire à la croyance entière et sans réserve. 
Au contraire, une réserve quelconque serait im- 
pliquée dans le consentement de celui qui accep- 
terait pour mesure de sa croyance une valeur de 
probabilité, si rapprochée qu'elle fut de l'unilé, 
mesure de la certitude. 

J'inclinerais à faire une remarque inverse au su- 
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jet de la probabilité des décisions de justice. Il s'a- 
git ici d'appréciations toutes particulières, fondées 
sur des témoignages trop souvent contradictoires, 
sur des indices qui ont plus d'une fois trompé 
l'accusateur et le juge. Plus l'homme s'éclaire, 
c'est-à-dire devient capable de réfléchir et de con- 
cevoir plus de possibilités diverses, plus il se 
montre réservé dans l'affirmation des faits que la 
prévention, l'imagination passionnée, l'ignorance 
altèrent ou obscurcissent de mille manières. L'his- 
toire a ses fondements sur des suites concordantes 
de faits très-étendus, que des milliers de témoins 
ont plus ou moins immédiatement touchés ou res- 
sentis, puis contrôlés, puis transmis par une mul- 
titude de filières diverses, et dont la probabilité a 
dû se multiplier par le consentement de tous et 
par l'examen d'un grand nombre. Mais les faits 
très-particuliers ou individuels dont la constatation 
est dévolue à quelques personnes, et qui de leur 
nature ne marquent point de trace sur Tordre 
général des choses, exigent une analyse délicate et 
des précautions minutieuses pour atteindre, dans 
les cas tant soit peu complexes, au milieu du 
trouble causé par l'intérêt, la passion ou le pré- 
jugé, une lucidité parfaite et la pleine satisfaction 
de la conscience. Ce degré de créance, que le 
monde appelle volontiers certitude morale, pas- 



LA PROBABILITÉ MORALE. 107 

serait plus souvent pour une incertitude réelle, 
si d'une part les hommes étaient plus scrupuleux, 
si de l'autre ils n'éprouvaient une véritable né- 
cessité pratique et sociale de croire en leur pou- 
voir de démêler le vrai. 

L'autre partie de la probabilité morale est es- 
sentiellement de mon sujet. Je veux parler des vé- 
rités de croyance touchant le monde et l'homme, 
Tordre des causes et des fins, les destinées des 
êtres, mais de celles-là seulement dont l'investiga- 
tion est permise après qu'on a banni la fausse 
certitude, les chimères ontologiques et la méta- 
physique des infinis. L'étude des fonctions hu- 
maines et l'analyse abstraite des fondements de 
Taffirmation noiis ont préparé les éléments d'une 
philosophie des probables. J'ai donné de cette 
philosophie et de sa méthode un premier aperçu, 
en traitant de la liberté, que je trouvais impliquée 
dans la question de la certitude, et, avant, dans 
la critique même des fonctions de la volonté. J'es-^ 
saierai maintenant de la mettre en œuvre, en 
m'enfermant strictement dans les limites de la 
raison générale, et appelant à mon aide les induc- 
tions convenables tirées de la nature humaine et 
du principe de moralité qui en est le premier 
moteur. 
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DE l'immortalité COMME LOI TÉLÉOLOGIQUE 

DE LA NATURE. 

La science de Tordre universel et de ce 
qu'on appelle Dieu, nom commun donné à des 
sujets bien divers et môme contradictoires, a 
leurré cent écoles de philosophes. La raison de tant 
ri illusions et d'erreurs est dans l'objet même de 
ia recherche, que l'on voulait être la cause pre- 
mière, la fin dernière et la nature adéquate de 
tout ce qui est. Les constructeurs de l'impossible 
épopée sont des poètes, sublimes quelquefois, et 
quelquefois très-plats, qui se battent les flancs de 
leurs ailes fantastiques, hors des milieux connus 
ou concevables, dans le vide de la substance pure, 
s' efforçant d'atteindre, à travers l'infini et ses 
contradictions, la parfaite chimère de l'être ab- 
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solu. Mais ils restent en place, et. les yeux fixés 
les uns sur les autres, disputent pendant les 
siècles à qui vole le mieux et le plus haut.- 

L'étude des causes efficientes secondes, en tant 
que définies et accessibles, celles des qualités et 
quantités également définies, fournissent des sujets 
divers de sciences particulières, d'où la considé- 
ration des causes finales est ou doit être bannie. 
L'étude des fins est, au "contraire, de l'essence de 
ces autres sciences, dites morales et politiques, 
dont les principes sont souvent contestés, dont la 
constitution n'est pas reconnue. C'est par l'appli- 
cation de la liberté humaine et personnelle à l'exa- 
men de la loi de finalité et au développement de 
son contenu le plus universel, que nous parvien- 
drons, en éloignant la recherche impossible des 
fins dernières, à déterminer les éléments pro- 
bables d'une philosophie, morale, et à jeter les 
bases des sciences qui en dépendent. Chaque pas 
fait dans cette carrière nous rappellera la croyance 
dans les fondements de la certitude, et tout parti- 
culièrement des vérités qui concernent les rap- 
ports de l'ordre du monde avec les destinées hu- 
maines. Les preuves que nous recueillerons ne 
licndront point de la démonstration logique ou 
pîiVMque, Nous les donnerons pour des motifs de 
croire. Et les objets de ces preuves consisteront 
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en hypothèses vraisemblables de la raison pra- 
tique. D'ailleurs, nous croirons fortifier la vérité, 
non l'affaiblir, quand nous ne la porterons pas 
au delà de ce que nous pouvons atteindre, et 
quand nous lui accorderons ses titres de foi in- 
génus, sans lui faire une escorte de fantômes de 
raisonnements apodîctiques. 

Deux principes dominent toute la critique de la 
raison pratique ou morale, que nous abordons : 
ce sont la loi de finalité, forme essentielle du 
règne entier des états moraux et des passions,. et 
la liberté, fait unique, modificateur de la loi, carac- 
téristique des actes moraux et de la force morale. 

Tout changement implique une fiii. Telle est la 
forme la plus universelle de la loi de finalité,^ forme 
donnée dans la représentation du monde par une 
conscience. D'après cette loi, une série de phéno- 
mènes successifs comporterait toujours, outre une 
subordination des conséquents aux antécédents, 
comme des effets à leurs causes, une subordination 
inverse des antécédents aux conséquents, comme 
des moyens à leurs fins 'prédéterminées. La posi- 
tion des fins dans la nature est pleine d'obscurités 
et d'incertitudes, en ce qui touche les phénomènes 
généraux ou particuliers du monde inorganique ; 
et on sait qu'il en est de même des causes, telles 
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que la conscience les entend : la physique n'a pas 
dû moins d'erreurs à la vaine recherche des causes 
efficientes substantielles qu'à l'antique préoccupa- 
tion des causes finales. Mais on peut dire que la 
finalité éclate aux yeux de l'observateur qui s'élève 
daus les règnes organiques, et cela plus tôt et plus 
distinctement que la causalité, dont la notion n'ar- 
rive à sa clarté véritable qu'en se définissant sous 
une conscience bien déterminée. 

L'étude la plus sommaire des lois de la vie 
montre l'organisation disposée pour les fonctions, 
et les fonctions composées les unes pour les au- 
tres, et le tout ordonné pour converger à l'exis- 
tence, à la conservation et au développement, dans 
telles limites, de divers individus et de diverses 
espèces. Ce n'est pas à dire que la physiologie 
doive travailler à la détermination des causes fina- 
les sous leur aspect propre et direct : elle cesserait 
alors d'être une science physique; mais, dans les 
phénomènes et les lois que la méthode scientifique 
établit et coordonne, la conscience découvre ces 
sortes de causes, et se représente cette subordi- 
nation de certains moyens à certaines fins, sans la- 
quelle il n'y aurait entre Vordre du monde et l'or- 
dre qui la constitue. elle-même qu'un abîme inson- 
dable et une incompréhensible désharmonie. (Voy. 
Premier essai, §xxxix.) 
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Les causes finales peuvent s'envisager de deux 
manières : 1° comme des lois positives et maté- 
rielles de faits empiriques, ce (jue personne n'a 
clairement essayé jusqu'à ce jour, tout fondamen- 
tal que cela soit pour l'intelligence philosophique 
de la nature : sous ce point de vue la donnée des 
fins est un sujet d'observation; il faut seulement 
faire abstraction des hypothèses et des sentiments 
répandus sur l'origine du grand fait de finaHté, 
sur son introduction dans les phénomènes, enfin, 
sur son essence première; 2° comme des lois vou- 
lues qu'une certaine conscience antérieure à toutes 
les autres, une volonté primitive animée d'une in- 
tention unique, aurait introduites dans le monde, 
en posant les éléments de l'ordre qui nous y ap- 
paraît : ici se rencontrent des questions à exami- 
ner, nullement un principe que l'opinion vulgaire 
et l'exemple de tant de philosophes nous obligent 
à confondre avec la considération méthodique du 
système de moyens et de fins déroulé dans l'orga- 
nisation et les fonctions des êtres. 

Ce système de moyens et de fins est une forme 
positive, empiriquement donnée, des règnes végé- 
tal et animal. C'est particulièrement dans ce der- 
nier que la forme d3 finalité se témoigne, et sous 
un mode irrécusable, quand s'y manifestent les 
instincts cl les passions, c'est-à-dire un ordre de 
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phénomènes dont la nature consiste précisément 
à poser des fins et à diriger des moyens (V' ci-des- 
sus § vu). 

On peut donner de la forme de finalité des deux 
règnes cet énoncé général : un ensemble de rap- 
ports entre les lois mécaniques, physico-chimi- 
ques, organiques enfin, considérées dans leur dis- 
persion, et les fonctions que les êtres individuels 
accomplissent eux-mêmes pour leur développe- 
ment, pour leur conservation, pour leurs relations 
mutuelles, pour leur reproduction spécifique. Qu'on 
ajoute Tadaptation réciproque des fonctions, fins ou 
moyens les unes des autres, et la coordination de 
toutes pour rendre possibles les phénomènes supé- 
rieurs de l'animalité , les sensations et les sentiments . 
Tout cela est trop connu pour qu'il soit nécessaire de 
le développer loi par loi et fonction par fonction. 
Mais songeons que cette harmonie que chacun nom- 
me dans la nature n'est autre chose que l'arrange- 
ment constant des faits pour des fins constantes : 
par exemple, l'existence seule, ensuite le dévelop- 
pement, le passage à l'acte des puissances d'un 
germe quelconque (fait fondamental qui com- 
mence la série des autres et renferme la définition 
de la force physiologique), cette succession dephé- • 
nomènes implique les fins où ils tendent et sans 
lesquelles ils seraient inintelligibles, savoir, après 
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la force organisante l'organe, après l'organe la fonc- 
tion, avec la fonction les autres fonctions qui com- 
plètent l'être, avec l'être enfin les conditions, les 
circonstances, les milieux où il peut vivre et ac- 
complir ce qu'on appelle sa destinée (ou celles des 
phases de cette destinée qui sont actuellement sen- 



sibles). 



Des écoles de philosophie ont cru et croient en- 
core pouvoir expliquer, par la simple considéra- 
tion des conditions d'existence, l'harmonie des 
phénomènes distribués dans le temps et disposés 
les uns pour les autres. « Si chaque chose qui est 
» n'avait un milieu et des précédents concordants 
» avec sa nature, elle n'existerait pas, disent les 
» adversaires des causes finales. Il n'était donc pas 
» possible qu'on eût à s'étonner jamais de trouver 
» les choses désharmoniques. Désharmoniques par- 
» tiellement, elles le sont souvent à notre sens. 
» Totalement, elles ne le sauraient être, à moins 
» de ne pas être. Pourquoi s'étonner davantage de 
» ce qu'elles réalisent l'harmonie partielle qui est 
» leur existence même? Quelles qu'aiient pu être 
» les lois de l'organisation, et quelques fonctions 
» qui aient d'abord été produites, concordantes ou 
» non, et dues à des causes quelconques, ceux-là 
» seulement des effets de ces causes ont pu perse- 
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» vérer qui n'étaient pas incompatibles avec le sur- 
» plus des faits établis. Le cosmos est l'ensemble 
» nécessaire des productions dont la coexistence 
» a été possible. » 

Je reproduirai ici sous la forme la plus nette 
possible les raisons que j'ai opposées ailleurs à ce 
système des causes quelconques, des natures for- 
tuites et de l'ordre de rencontre. 

11 ne s'agit pas de savoir si des forces données, 
telles quelles, sans but inhérent à leur existence, 
si la nécessité aveugle ou le hasard ont engendré 
des groupes et des suites de phénomènes concor- 
dants et non concordants, possibles, impossibles, 
éphémères, persistants, desquels il ne resterait de- 
vant nous observateurs que ceux que des influen- 
ces conservatrices protégèrent suffisamment contre 
des actions destructives. Il ne s'agit pas davantage 
de rechercher quelle notion claire on peut se for- 
mer d'une cause efficiente naturelle plutôt que 
d'une cause finale. Laissons ces spéculations téné- 
breuses et adressons-nous aux philosophes qui ont 
su s'en affranchir. Pour eux, qui ne croient point 
saisir les causes premières, ni même biensavoii^ce 
que c'est au fond qu'une cause dans la nature, ni 
rendre raison du grand fait de l'univers; pour eux 
comme pour nous, l'ordre doit être avant tout une 
donnée, l'harmonie doit être le caractère essentiel 
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(le ce grand fait ; et l'accord des phénomènes, où 
des buts nous semblent poursuivis ou atteints (nous 
sommes nous-mêmes, nous l'humanité, du nombre 
de ces buts), l'accord de ces phénomènes en mar- 
che avec la conscience qui les suit et les connaît, 
et dont tout l'exercice est aussi de se proposer des 
buts, enfin l'existence seule de la personne et des 
rapports qu'elle suppose, et des rapports qu'elle 
engendre, les oblige à reconnaître le fait de la fina- 
lité comme l'un des fondements d'un ordre des 
choses qu'ils ne nient point. 

Quant à cet autre fait, qu'à mon tour je n'entre- 
prendrai pas de nier, et qui d'ailleurs est assez 
éclatant : que l'harmonie n'est pas complète, que 
les fins sont imparfaites, partielles, troublées; il 

* • 

témoigne précisément el très-haut combien la fina- 
lité régit la conscience et s'imprime dans ses juge- 
ments. Le monde extérieur ne répond point à 
l'idéal qu'elle s'en fait, mais elle-même n'est-elle 
donc pas du monde? En ne se satisfaisant point des 
fins qu'elle trouve établies, elle pose plus énergi- 
quement, au sommet de cette nature visible qu'elle 
domine, cette finalité qu'elle observe affaiblie au- 
dessous d'elle. Mais pourquoi l'imperfection et les 
troubles? Pourquoi un monde où le désordre a 
certainement sa part, môme en tenant compte, 
comme il faut le faire, de ce que le système entier 



LA FINALITÉ DANS LE RÈGNE ANIMAL. 117 

des fins et de leurs conditions nécessaires nous 
échappe? Pourquoi une conscience, — c'est celle- 
là même qui se plaint de ne pas rencontrer hors 
d'elle celte perfection qu'il est de son essence de 
poursuivre, — une conscience incapable de se 
ranger toujours ou rigoureusement sous la loi 
qu'elle connaît, qu'elle aime, qu'elle veut, qu'elle 
fait? Nous analyserons plus tard ce qu'il est possi- 
ble de saisir des éléments et des principes du mal. 
Quanl à présent, constatons que la donnée du mal 
est le trouble de la donnée du bien, ou des moyens 
qui tendent à la réaliser. Le mal n'est donc pas la 
négation du bien, mais il l'implique et il en est la 
preuve. 

Si le fait de finalité est décidément une donnée 
positive des choses et un mode légitime de l'inter- 
prétation de la nature, il nous sera permis, non 
de scruter son origine première et de déterminer 
son essence absolue (V Premier essaie § l), mais 
au moins de procéder par induction, afin de nous 
élever, s'il se peut, des parties connues de l'ordre 
aux parties inconnues, et de découvrira l'aide dos 
phénomènes passés ou présents leurs fins futures, 
sans nous départir de la réserve et des précautions 
voulues par une bonne méthode. 

Descendons de ces hautes généralités à d'autres 

7. 
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plus accessibles. La finalité s'impose inévitable- 
ment à l'observateur, et la théorie des conditions 
d'existence s'évanouit à ses yeux quand il porté 
son attention sur l'ordre des instincts et des pas- 
sions de l'animalité. Cet ordre est la finalité mBme. 
Il ne s'agit point, pour qui le considère, de l'ar- 
rangement matériel, mécanique, physique ou même 
organique qui enchaîne harmoniquement les phé- 
nomènes. Il s'agit des sentiments internes qui 
représentent, produisent, assurent dans chacun 
des êtres ce même arrangement dont tout le reste 
des harmonies naturelles n'est que la forme exté- 
rieure. Un grand physiologiste a trouvé plus vrai- 
semblable de placer la cause de l'organisation elle- 
même, que dis-je? celle de l'attraction et des alfi- 
nités, dans la sensibilité à* so?i degré le plus 
faible, que de ranger la sensibilité sous les lois 
physiques. En signalant ces forces motrices dont il 
aperçoit le siège dans la sensibiUté, ces forces qui 
c( non-seulement tiennent toutes les parties de la 
> matière dans une activité continuelle, mais par 
T> l'effet direct de tous les mouvements qu'elles 
» leur impriment tendent à les faire passer par 
y> tous les modes d'arrangement régulier et systé- 
» matique,. depuis le plus grossier jusqu'à celui 
5) de l'organisation la plus savante...» ce philoso- 
phe a certainement en vue les instincts qui dirigent 
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CCS forces et en déterminent les tendances (1). Ne 
parlons pas maintenant de cette vie presque latente 
et de ces passions obscures, mais progressivement 
manifestées dans le développement des règnes or- 
ganiques, ainsi que par l'échelle des êtres soumis 
à notre investigation; mais prenons les animaux 
parvenus à un complet développement d'organes, et 
voyons la finalité travailler dans leurs conscien- 
ces. 

Elle agit d'abord sans réflexion, sans discerne- 
ment, et d'une manière d'autant plus indubitable 
pour nous qui jugeons par des eflets constants de 
l'invariable instinct auquel ils sont dûs. Ce monde 
si vaste des instincts, où nous-mêmes nous plon- 
geons par une grande et indispensable partie des 
mobiles dô nos actes, se compose d'une harmonie 
de moyens et de fins ordinairement successives et 
enchaînées, et dont chaque état de conscience 
témoigne, quelque peu réfléchi que cet état puisse 
être, dès lors qu'il se détermine pour les poursui- 
vre. Je ne m'obligerai pas ici, non plus que je ne 
l'ai fiiit ci-dessus en signalant l'ordre le plus géné- 
ral des fins de la nature, à tracer un tableau fami- 
lier à toutes les intelligences, quoique trop peu 

4 

I 

(1 Cabanis. Lettre sur les causes premières, p. 44 et 45 de 
rédition originale. 
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compté par les philosophes : celui des affections 
ou passions instinctives qui président à la conser- 
Yalion, à la vie active et à la propagation des ani- 
maux de toutes les espèces. Les arts innés de la 
construction et de la chasse, les habitudes singu- 
lièrement constantes des individus de chaque raee, 
nous offrent un nombre indéfini d'applications de 
la loi de finalité sous le mode d'autant de passions 
invariables qui les dirigent, sans intervention de 
Tentendement' proprement dit. Ce sont là des 
preuves sensibles d'un ordre vivant des fins. 
D'ailleurs, quelques exemples communs diront tout 
et tiendront lieu de l'histoire entière des animaux, 
partout semblable à elle-même sous ce point de 
vue, depuis les plus infimes articulés et au-dessous 
jusqu'aux oiseaux, aux poissons et aux mammifè- 
res. C'est le travail somnambidique de l'insecte, 
si bien caractérisé par Cuvier, et dont les cellules 
de l'abeille sont le cas toujours cité; c'est la pas- 
sion plus complexe de la poule, que nous voyons 
éprouver le sentiment précurseur de la maternité, 
en exprimer les symptômes confus, en préparer 
les moyens de satisfaction, en poursuivre les fins 
graduelles, pendant que nul homme de bon sens 
ne peut croire qu'elle sait par expérience, ou par 
tradition, ou par raisonnement, qu'elle sera 
mère, et que tels et tels* procédés lui permettront 
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de le devenir, et tels aulres plus tard d'assurer la 
conservation de sa progéniture. 

Or, on ne dira pas ici : Toiseau ne fait point son 
nid pour la fin de la génération, il ne couve point 
pour cette même fin, et si la poule appelle ses 
poussins longtemps avant leur naissance, elle ne 
les pressent pourtant point; mais c'est parce que 
Toiseau fait son nid, couve ses œufs, élève ses 
petits, que, de fait, sans intention aucune, les 
causes de la reproduction 'posées, la reproduction 
a lieu. Quiconque n'a pas le malheur de regarder 
les animaux comme des machines (un malheur ne 
se réfute pas) sait que, dépourvus de réflexion et 
de volonté délibérante, mais doués d'imagination, 
d'affection et de sensibilité, ils ont la conscience 
informée, sous certaines conditions physiques, par 
des suites constantes de représentations figurées, 
impressives, déterminatives de leurs actes. La 
production de ces sortes de phénomènes réglés et 
actifs, avec leurs images motrices internes et leurs 
correspondances extérieures, sans qu'il intervienne 
aucune combinaison réfléchie et délibérée des 
moments et des moyens successifs, voilà ce qui 
établit entre la nature inorganique, où l'esprit de 
finahté est plus latent, et la nature humaine en 
laquelle cet esprit atteint la pleine lumière, certains 
ordres de fins, fonctions enveloppantes des phéno- 
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mènes, lois véritables dont le caractère n'est pas 
moins positif que peut l'être celui des fonctions 
organiques elles-mêmes. 

A mesure qu'on s'élève dans le règne animal, 
on voit la finalité, guide des instincts, conserver 
toute sa force, mais en même temps les passions 
se mouvoir dans un champ plus large, et la spon- 
tanéité projeter des actes moins étroitement dé- 
terminés, comme si la réflexion allait naître et que, 
avant l'apparition de la liberté, qui peut faire et 
défaire des fins, celles-ci dussent en quelque sorte 
se relâcher et cesser d'être des prescriptions aussi 
invariables. Quand on passe à l'homme, on assiste 
à un dédoublement de l'ordre des fins. Les unes 
persistent dans toute l'énergie de leur préordina- 
tion naturelle : elles président à des classes entières 
d'actes instinctifs et qui restent toujours tels; sans 
elles, il est manifeste que la conservation des indi- 
vidus et la permanence de l'espèce seraient plus 
que douteuses, car la liberté venant à s'appliquer 
sans réserve aux conditions- essentielles de l'exis- 
tence, et à les poser ou supprimer sans obstacle, 
au milieu de l'ignorance où nous sommes d'ailleurs 
de tant de choses indispensables, cette existence 
même se trouverait gravement compromise. Les 
autres, les fins nouvelles et variables, se présen- 
tent sous une pleine illumination de la conscience 
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qui se les propose et en orflonne les moyens. Le 
bien (le bien moral) et le beau sont leurs formes. 
La liberté les démêle, les compare, les unit, les 
oppose, en tenant compte de celles qui, provenues 
de rinstinct, se rangent en partie dans le domaine 
des volitions. Un choix est fait entre elles, une 
ordination se produit que la nature ne prescrivait 
point au nombre de ses lois, et l'homme, trouvant 
en partie sa destinée faite, en partie aussi se fait 
sa destinée. 

Les arguments précédents contre le système des 
conditions d'existence sont énoncés de manière à 
viser plus particulièrement cette école qui rapporte 
les actes dans lesquels se trahit la loi de finalité 
chez les animaux à des associations établies par 
l'expérience individuelle, à l'éducation des sens, à 
la formation des habitudes. Aujourd'hui, grâce aux 
doctrines de M. Darwin et de M. H. Spencer, on 
tend à agrandir le champ de l'expérience organi- 
satrice des instincts, on répartit, pour ainsi dire, 
les faits d'origine sur la série indéfinie des géné- 
rations, des races mêmes et des espèces qu'on 
suppose successives, et c'est l'hérédité qui a charge 
de répondre à tout en nous amenant tout consti- 
tués les phénomènes qu'il s'agit d'expliquer. Mais 
il est facile de voir que cette ressource, honne 
peut-être pour lever les difficultés psychologiques 
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de Tancien empirisme, à vues étroites et courtes, 
ne peut au contraire qu'aggraver la position du 
philosophe qui voudrait persister à nier la pré- 
sence de la loi de finalité dans la nature. En effet 
la continuité divise les phénomènes et ne les sup- 
prime pas. Les éléments, si petits qu'on les veuille, 
doivent être de la nature des grandeurs qu'ils 
composent à la fin. L'impossibilité de rendre 
compte des déterminations des minimaux, sans im- 
pliquer en eux des affections qui elles-mêmes im- 
pliquent des fins, se retrouve à tous les stages et 
à tous les degrés qu'on peut imaginer de la con- , 
stitution progressive de l'animal physique et men- 
tal. Et de plus la finalité apparaît alors dans un- 
domaine nouveau, aussi vaste que la nature : je 
veux dire dans l'existence et la marche graduelle 
d'une génération d'êtres de plus en plus élevés, 
fins et moyens les uns des autres et tous héritiers 
d'un passé immense qui est le moyen dont ils sont 

les fins. 

La loi de la finalité, reconnue dans l'èlre indi- 
viduel, peut s'énoncer rigoureusement Vexistence 
d'une destinée Ad cet être; car qu'est-ce que la des- 
tinée sinon la fin que nous poursuivons spontané- 
ment en vertu d'un ordre établi dans la nature? 
Cela posé, ce que nous apercevons de cette des- 
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tinée des êtres individuels dans les règnes orga- 
niques (principalement dans le règne animal) nous 
offre deux parts bien tranchées : l'une regarde 
l'individu une fois produit, quel qu'il soit, sa con- 
servation et son développement entre les limites 
de la naissance ♦et de la mort, tout autant que les 
fins qu'il appelé se trouvent compatibles avec les 
fins analogues des autres êtres, et ne viennent pas 
traverser l'irrésistible cours de quelques lois plus 
générales. L'autre part de la destinée comprend 
la propagation des individus, les uns moyennant 
les autres, et le maintien des espèces. Il est clair 
que cette dernière fin suppose en partie les fins 
individuelles, mais en se les subordonnant, et seu- 
•lement jusqu'au point précis où l'individu a vaqué 
dans une certaine mesure à ses fonctions géné- 
ratives. 

C'est ici le lieu de formuler dans les termes les 
plus universels possibles la question qui est l'objet 
principal de ce chapitre : Peut-on tirer une in- 
duction légitime^ de la destinée connue et partielle 
de certains êtres individuelSy à une destinée géné- 
rale et indéfiniment prolongée de ces mêmes êtres? 
La légitimité dont je parle est une légitimité 
morale et pratique, la seule que nous puissions et 
devions reconnaître ici, selon notre théorie de la 
certitude. Quant à la destinée générale que j'envi- 
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sage, elle aurait, pour mériter ce nom, ce carac- 
tère d'étendre les fins propres des individus au- 
delà des phénomènes actuellement sensibles, au- 
delà de la mort, qui semble les terminer en 
décomposant les formes individuelles elles-mêmes. 
Alors certains individus futurs, composés par des 
lois maintenant inconnues et dont l'application 
même nous échappe, produits sous des conditions 
d'espace et de temps que nous ignorons, présen- 
teraient à l'observateur possible une série de 
fonctions constituçintes, qui seraient la suite el le 
développement des fonctions jadis observées dans 
les individus détruits. 

Contre toute induction de ce genre s'inscrit 
d'abord un préjugé puissant, l'adage si souvent- 
répété : « La Nature crée les individus, comme 
i> tels, pour les anéantir; elle prodigue les germes 
» afin que de nouveaux individus tout pareils, 
» échappant aux causes destructives, en suscitent 
» d'autres à leur tour avant de disparaître ; ses 
» préférenœs, ses fins, l'objet de sa préoccupation 
» unique sont les espèces, la perpétuité des es- 
» pèces. » Mais qui nous prouve que les espèces 
sont perpétuelles et non pas simplement longèves? 
La terre en a vu périr. Nous en avons sous les yeux 
qui tendent à les suivre. Notre globe a subi 
des révolutions qui furent en même temps des 
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phases de production et de destruction de nom- 
breuses familles d'êtres. Une induction, cette fois 
très-probable, on ne le contestera pas, doit nous 
porter à penser qne les espèces actuelles auront 
leur jour de mourir; et il n'importe guère ici que 
ce jour soit éloigné ou prochain. Avouons donc 
que si la Nature ne prend nul souci des individus, 
elle paraît ne point porter aux espèces mêmes un 
intérêt suffisant. Ou, si le principe de finalité, qui 
nous tient à cœur plus que bien des philosophes 
n'en conviennent, engage à croire que les espèces 
ne sont pas sacrifiées dans le plan définitif de l'uni- 
vers, dans son ordre le plus profond, reconnaissons 
aussi qu'une certaine perpétuité des individus n'y 
messièrait pas. 

A cette hauteur prétendue où certain pan- 
théisme veut que notre esprit s'élève dans le mé- 
pris de l'individu, phénomène transitoire, et jus- 
que de l'espèce, manifestation partielle, variable, 
emportée dans le flux éternel de la grande Vie, 
que reste-t-il qui puisse être un digne objet du 
sentiment de l'homme et un point fixe pour sa 
pensée? La Maïa brahmanique fit le désespoir des 
bouddhistes qui embrassèrent le néant pour leur 
délivrance. Spinoza a beau spéculer, son système 
achevé le dément : à la dernière page, le monde 
s'évanouit, il ne reste debout dans la réalité que 
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le contemplateur solitaire, cet individu, cette per- 
sonne qui a tant travaillé à se supprimer? C'est 
bien làTesprit de YÉthique! Voulons-nous sérieu- 
sement que la fin unique, comme l'unique cause, 
l'unique essence des phénomènes, soit la Vie elle- 
même, rUniversalité, le Tout dans lequel nulle 
partie n'est pour elle-même ni capable de quel- 
que permanence, et nul individu ne se sauve? 
Alors ma conscience préfère cet individu misé- 
rable, accourci et sacrifié qu'il est, elle le préfère 
lui et ses compagnons d'infortune, non-seulement 
ceux qui se bercent du songe du long avenir, mais 
les plus infimes, les plus bornés d'entre eux, à 
toute la fantasmagorie de l'infini éternel Prêtée. 
Elle juge le pauvre éphémère une fin plus noble 
du travail des forces de l'univers que n'est l'entier 
étalage d'une puissance obligée sans cesse de dé- 
truire ses œuvres. Elle aurait pitié du Dieu voué 
à l'entreprise de Sisyphe, si ce Dieu savait ce qu'il 
fait; mais ne pouvant exiger des œuvres constantes 
et durables de celui qui est l'inconstance et l'in- 
consistance même, et qui d'ailleurs s'ignore, elle 
regrette que les choses soient telles que la perma- 
nence d'aucune ne soit possible. Elle s'étonne enfin 
de se trouver elle-même avec ce regret, avec ce dé- 
sir, armée de cette protestation, au sein des choses 
dont elle est une étrange et contradictoire partie. 
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Nous avons fait voir, en tentant l'applicalion des 
catégories de la connaissance à la nolion la plus 
générale du monde, que ni la cause première, ni 
la nature totale^ ni la fin dernière des phénomènes 
n'avaient rien d'intelligible pour nous. Ce n'est 
donc pas dans cet indéfinissable tout, pour lui- 
même, en son éternité et son infinité, que nous 
pouvons chercher satisfaction à la loi de finalité 
que nous envisageons dans la nature. Le pan- 
théisme ainsi rejeté, nous ne saurions placer les 
fins que dans les individus ou les espèces. Mais de 
même que nous devons penser alors que le monde 
est pour les espèces, et non les espèces pour le 
monde, de même et pour la même raison, c'est-à- 
dire pour rencontrer des fins que la conscience 
juge àcceplables et satisfaisantes, nous devons 
penser que les espèces sont pour les individus et 
non les individus jîour les espèces. En*un mot, les 
individus seuls sont pour eux-mêmes, en même 
temps qu'ils sont jwur d'autres individus. En eux 
seuls la finalité prend un sens positif, en celui-là 
surtout qui est l'unique type intelligible de la cause 
et de la fin, la personne, l'homme. C'est l'homme 
qui, trouvant la finalité en lui, s'en saisit comme 
d'une forme du monde, et la projette au delà même 
des êtres voisins de lui, qui sont les individus or- 
ganisés, doués de sensibilité, visiblement animés 



130 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

de passions et capables d'actes intentionnels. 

Si nous supposons l'individu donné pour l'es- 
pèce, celle-ci pour le genre, et tous les genres 
possibles pour le tout, nous allons nous perdre 
dans l'infinité de la substance où tout s'évanouit. 
Si, au contraire, nous établissant au milieu des 
relations effectives et finies, sans entreprendre de 
fixer les extrêmes ni de former la somme, nous 
nous bornons à supputer les fins qui semblent 
impliquées dans les rapports connus, nous disons 
que les lois de l'univers tendent à constituer des 
êtres individuels et à les conserver; et nous 
croyons par une induction dès lors légitime, due 
aux forces morales de la conscience, que ces êtres 
sont temporairement et sensiblement effacés à 
certains points de leurs carrières, parce qu'ils font 
partie de fonctions plus vastes, mais également 
individuelles, dont le cours se soustrait à nos 
moyens actuels d'observation. 

Il est vrai que le panthéisme sous sa forme la 
plus récente se rapproche de ce langage. Le but 
de la nature, il en convient quelquefois^ est de 
produire des individus de plus en plus parfaits. 
Il en convient, mais en même temps il répugne ' 
toujours à supposer entre les individus, apparte- 
nant aux phases successives, des liens soutenus 
propres à la conservation de l'individualité. Il 
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veut bien que le monde existe pour les individus, 
et il déracine le principe d'individuation dans le 
monde. Il parle de progrès, et il imagine un ave- 
nir qui exige le sacrifice de tout ce qui avait du 
prix dans le passé. Puis cet avenir, à son tour de- 
venant passé, il le sacrifie de même, et les sacri- 
fices n'ont point de fin. Ce progrès, chimérique au 
fond, et qui ne profite à rien de réel, si ce n'est 
que la réalité ne possède jamais qu'un moment de 
l'infinie durée ; ce progrès qu'on fait iuire à mes 
yeux, qu'on ose me promettre comme s'il pouvait 
m'intéresser, est le produit d'une hypocrisie que 
le panthéisme ancien ne connaissait pas. Qu'im- 
porte que le mieux vienne, si le mieux doit 
périr comme a péri le bien, pour faire place à un 
mieux supérieur qui n'aura pas la vertu de durer 
davantage? Consolerons-nous Sisyphe en lui pro- 
mettant de l'anéantir, ensuite de lui donner des 
successeurs capables d'élever son rocher de plus en 
plus haut sur la pente fatale? son rocher qui retom- 
bera toujours ? des successeurs qui s'anéantiront 
toujours et seront toujours rèmplàcés?Mais la mon- 
tagne est infinie ! mais dans cet infini le rocher s'é- 
lève, s'élève! Oui, le rocher retombe toujours. Ce ro- 
cher, c'est la vie individuelle ; si haut qu'elle monte, 
tout n'est-il pas perdu dès qu'elle redescend aussi 
basque si elle n'eût jamais quitté son néant? 
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Ainsi nous ne saurions apercevoir un digne idéal 
de la destinée, dans ce leurre infini jeté à des êtres 
tous et totalement périssables (ce qu'il leur serait 
permis de laisser d'eux-mêmes ou de leurs œuvres 
n'étant rien, quand ne persévèrent ni l'individua- 
lité ni la conscience). Nous refusons de reconnaî- 
tre un monde ordonné pour de véritables fins, 
dans ce jeu gigantesque et misérable où nul ac- 
teur ne joue pour lui-même et dont les faux ga- 
gnants perdent leurs gains et leurs mises, tous 
obligés de quitter à leur tour la partie infiniment 
prolongée. Il faut se décider hardiment au grand 
sacrifice de tout ce qu'appelle la conscience : dé- 
clarer l'individualité une vaine apparence, une il- 
lusion pure, embrasser l'unité et la .fatalité du 
tout, si tant est que l'on pense en avoir quelque 
idée adéquate; c'est le panthéisme des religions 
et des philosophies,^ une chimère du moins con- 
sacrée, puissante par les efforts de tant de grandes 
âmes qui y aspirèrent. Ou, si l'on croit aux êtres in- 
dividuels et au progrès, qui n'a de sens qu'en eux 
et que par eux, il faut croire aussi à la perpétuité 
des individus, sans lesquels les espèces ne sont rien, 
et à la perpétuité des espèces, sans lesquelles le 
monde se perd dans le vague de l'être : il faut placer 
la finalité du monde dans la production d'indivi- 
dus de plus en plus parfaits, mais donnés pour 
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eux-mêmes aussi bien que pour autrui, mais per- 
sislants, mais croissants dans leur individualité 
même comme dans la multitude de leurs rapports, 
à travers les phases et les formes diverses que 
leur impose la loi de leur développement dans l'es- 
pace et dans le temps. 



XXI 

EXAMEN DES THÈSES DE LA RAISON PRATIQUE 

DE KANT. 

Les considérations téléologiques présentées ci- 
dessus pèchent par excès de généralité sans doute. 
Je les préciserai en passant du point de vue de la 
nature et des fins les plus universelles au point 
de vue propre de l'homme et des fins de la con- 
science. Des deux grands principes qui gouvernent, 
ai-je dit, toute la critique de la raison pratique ou 
morale, la finalité^ la liberté, après avoir déduit 
les conséquences majeures du premier, j'aborde- 
rai celles du second. J'aurai enfin (dans la mesure 
de ce qu'on doit exiger de moi) à rendre compte 
de la probabilité, de la possibilité tout au moins 
d'un ordre physique, apte à la conservation indé- 
finie des êtres individuels et au déroulement de 

iij. — 8 
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leurs destinées. Mais avant de continuer cette ex- ' 
position, il est à propos de formuler un jugemenl 
motivé sur une œuvre philosophique analogue 
à celle que j'entreprends. Je veux parler de la 
Critique de la raison pratique de Kant, c'est-à- 
dire d'une conception capitale, unique, entière- 
ment méconnue aujourd'hui, et de tous, à cause 
de la méprise étrange où son auteur est tombé 
dans la poursuite d'une pensée en elle-même forte 
et profonde. Lorsque des préjugés invétérés ré- 
clament une condamnation en bloc, et que le pré- 
texte de la porter se trouve si aisément, tout est 
dit, les générations pensantes se suivent et se ré- 
pètent; nul ne s'arrête plus à démêler le génie et 
l'erreur, la vérité et la faute : c'est Colomb nau- 
fragé dans son premier voyage, à quelques lieues, 
des côtes du Nouveau-Monde, atteint et convaincu 
d'avoir cru mener ses compagnons aux Indes 
orientales de Rubruquis et de Marco Polo ! Assis- 
tons donc à ce grand naufrage; cherchons ensuite 
le vrai Nouveau-Monde. 

Kant a donné cet énoncé si beau et si connu de 
la loi morale : 

« Agis de telle manière que la maxime actuelle 
de ta volonté puisse être {aliàs que tu puisses vou- 
loir qu'elle soit) toujours et en même temps le 
principe d'une législation universelle. » 
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Je ne dois pas discuter ici les fondements de la 
morale comme science, mais il est indispensable 
que je signale Terreur commise par Kant touchant 
la nature de sa propre formule, parce que cette 
erreur est un point de départ de tout ce que sa 
critique de la raison pratique renferme à la fois 
de chimérique et de trop conforme aux doctrines 
ontologiques dont il semblait que sa critique de la 
raison pure eût affranchi la philosophie. 

Kant attribue à la formule de la loi morale une 
valeur et en quelque sorte une existence de forme 
pure, indépendante de tout objet proposé à la vo- 
lonté, de toute manière empruntée à l'expérience. 
Cette abstraction est permise si . on l'avoue pour 
telle, mais il n'est pas possible d'admettre que la 
volonté se détermine jamais sans objet particulier, 
ni que , en appliquant la loi abstraite, la conscience 
puisse n'être pas touchée d'autre chose encore 
que de cette loi même. L'objet particulier apporte, 
dans la détermination la plus purement morale, 
d'inévitables éléments passionnels, un sentiment 
du bien, eu égard au but et aux conséquences atten- 
dues de l'acte, et non pas seulement eu égard à 
l'accomplissement du devoir. Et ce qui touche la 
conscience, outr^la loi qui est prescrite, c'est que 
l'application de la loi profitera à des êtres^auxquels 
elle n'est point indifférente. Sans doute, il y a des 
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cas OÙ la loi morale oblige l'agent à nuire à de tels 
êtres, et à ceux mêmes qui lui sont le plus chers 
(à. leur nuire selon nous, et autant que s'étend la 
portée de notre jugement qui s'arrête aux pre- 
mières fins) ; mais alors elle ne conserve sa vertu 
impérative pour nous que grâce à la conviction où 
nous sommes que l'intérêt général, attaché à sa 
teneur sans réserve et à sa rigide application, 
l'emporte sur l'intérêt particulier, qu'elle nous 
commande de mépriser. Et en effet si ce n'étaient 
la rareté d'une forte conviction de ce genre parmi 
les hommes, et la rareté correspondante des sen- 
timents, des passions d'objet universel ou lointain 
qui peuvent s'y joindre (et que l'on qualifie si ha- 
bituellement de fanatisme), on ne verrait pas la loi 
morale presque toujours violée quand elle se trouve 
en opposition avec les bons sentiments delà na- 
ture humaine. 

La faiblesse de cette tentative de Kant pour don- 
ner à sa formule une valeur si radicalement abstraite 
ressort clairement de la formule elle-même. On a le 
droit de lui demander comment et pourquoi ki 
conscience ne peut pas vouloir que certaines ma- 
ximes de conduite deviennent des principes de lé- 
gislation universelle, ou commeift et pourquoi ces 
maximes ne peuvent pas être ces principes, au ju- 
gement de la conscience, ce qui revient au même. 
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Le philosophe ne saurait se plaindre que la question 
porte sur un fait primitif et inabordable, car cha- 
cun peut y répondre aussitôt, et d'une manière uni- 
forme, en remarquant que la conscience capable 
de vouloir généraliser lo mal, et l'ériger en légis- 
lation universelle, devrait de deux choses l'une, 
ou n'avoir pas la moindre notion des conditions 
nécessaires du mainlien de la société humaine et 
de l'existence même des êtres, ou viser sciemment 
à la destruction de l'univers. Dans le premier cas, 
l'idiotisme est supposé à ce degré où la conscience 
n'existe plus, et cependant on là suppose, en par- 
lant pour elle de généraliser et de légiférer. Dans 
le second cas, la parfaite scélératesse ne trouverait 
point un obstacle dans une loi abstraite que préci- 
sément elle ne connaîtrait pas, puisque de sa nature 
^We poiiyraii vouloir ce que, selon Kant, on ne peut 
pas vouloir. Il faut donc avouer que le sentiment 
moral, la passion du bien, l'amour des êtres sont 
des éléments de la loi et des conditions de sa repré- 
sentation. 

Nous repousserons en même temps le paradoxe 
que Kant énonce encore de celte manière : « La 
notion du bien et du mal ji'est le fondement de la 
loi morale qu'en apparence; elle n'est pas déter- 
minée avant elle ; au contraire, sa détermination 
en procède. » La loi morale ne peut être comprise 
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ni définie sans la notion du bien et du mal, nous 
venons de le prouver par l'énoncé même de Kant. 
Mais la notion du bien et du mal n'atteint son 
universalité et sa pureté que lorsque la loi morale 
est conçue de manière à produire une formule 
abstraite, voilà ce qu'on doit accorder. Que la mo- 
rale soit donc universelle ; désintéressée autant que 
cette universalité l'exige; c'est assez pour que nul 
ne puisse l'accuser justement d'être tout empiri- 
que, ou de réduire le bien à ce qu'on nomme vul- 
gairement l'w^i/e. Mais si elle prétend s'établir dans 
Vapriori pur, sans éléments tirés de l'expérience, 
e> des impressions du sujet sensible, elle se rend 
é trangère à la raison pratique dont elle veut être 
1 mterprète; elle ouvre dans la science une entrée 
aux chimères, inutilementbannies de la raison pt^re. 
J'aurais pu m'en référer, sur cet important su- 
jet, à ce quej'ai établi touchant l'indissolubilité des 
grandes fonctions humaines et l'essence complexe 
delà certitude, mais j'ai préféré me tenir plus près 
de la pensée et des formes du philosophe, dont il 
faut bien connaître la méthode pour se faire une 
idée de la correction radicale qu'elle exige. Nous 
allons voir maintenant Terreur et ses conséquences 
s'éclairer mutellement. 

La première de toutes concerne la liberté qui, 
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grâce à Vapriori absolu, au rationnel pur, à Fin- 
lelligible sans mélange, va servir à Kant à créer 
des êtres en soi, des noumènes, 

m 

lî remarque d'abord, et avec raison, que la loi 
morale implique la liberté. Mais comment déve- 
loppe-t-il cette vérité? La loi morale étant pour 
lui pure, absolue, sans condition quelconque 
d'objet ou de matière, la volonté libre qui s'y 
applique est à son tour liberté absolue, entière- 
ment indépendante des phénomènes, ce qui est 
très-logique ; et une telle volonté implique à son 
tour une loi morale inconditionnée, puisqu'elle ne 
peut se déterminer par rien qui soit du domaine 
de l'expérience. Enfin cette liberté impossible, 
sans appui dans les phénomènes, où la placer? 
Dans un être en soi, dans un noumène, cause in- 
telligible donnée dans un monde purement intel- 
ligible comme elle, où elle a sa réalité objective. 
Ainsi se trouvent rétablies les notions vides dont 
on ne saurait en aucune manière déterminer la 
nature, c'est Kant qui parle, et cela au moment 
même où il opère ce rétablissement. Mais nous 
ferons de cette idée, dit-il, un usage purement 
pratique. Il est bien bizarre qu'un usage pratique 
puisse être fait d'une notion vide ! On croira plus 
vraisemblablement que la notion vide compromet 
ou falsifie l'usage pratique de quelque vérité plus 
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réellement intelligible dont elle usurpe la place. 

C'est un spectacle curieux et instructif que celui 
d'une philosophie qui, après avoir chassé .de la 
théorie les abstractions entifiées et tout ce qui 
n'est point phénomène, se trouble et recule en 
face d'elle-même, au point de ramener ces. mêmes 
abstractions comme fondements de la pratique, et 
de surpasser, dans cette nouvelle carrière, les doc- 
trines les plus détachées de l'expérience. L'être 
en soi ne pouvant revenir de lui-même, la loi en 
soi lui fraie le chemin. L'abstraction ontologique 
rentre à la suite de la loi morale érigée en ab- 
straction logique. Tel est le pouvoir de la tradi- 
tion jusque sur les plus fermes génies ! 

On pensera peut-être que l'erreur de Kant a dii 
trouver une sorte de compensation dans la pléni- 
tude et l'énergie de la notion qu'il se formait de 
la Uberté. Loin de là; les fautes sont rarement 
utiles; la liberté, envisagée dans un être en soi qui 
a ses lois propres, hors de l'expérience, séparée 
des phénomènes intellectuels et moraux dont la 
possibilité ambiguë constitue tout ce que nous 
savons d'elle, devient une ch'mère aussi et va 
s'évanouir. La volonté, dira Kant, dès qu elle est 
indépendante de toutes causes étrangères, doit 
être une causalité agissajit par des lois immiia- 
bleSy mais d'espèce "particulière , car autrement 
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une volonté libre serait quelque chose de chimé- 
rique. C'est admettre le principe de la raison sut- 
fisante, et nier la liberté en la posant. Ailleurs et 
partout, il reconnaîtra les phénomènes dans le 
temps comme soumis sans restriction à la causa- 
lité nécessaire, en sorte que la liberté n'étant pos- 
sible que dans l'être comme chose en soi sera ce 
qu'est cette chose, une notion vide; et, tenu de 
rendre compte de la nature d'un acte de volonté, 
nécessaire d'une part quant à l'être phénoménal, 
d'autre part, libre quant à l'être noumène, il s'em- 
barrassera dans une explication impénétrable (ce 
qui lui arrive dans certaines circonstances). Enfin 
il voudra, comme tant d'autres, résoudre la con- 
tradiction théologique entre la prescience de Dieu 
et la liberté de l'homme, et, pour y parvenir, il 
affirmera que Dieu n'est pour rien dans les phé- 
nomènes, que Dieu n'a fait que les noumènes, 
lesquels non plus que lui n'existent dans le temps, 
et qu'ainsi Dieu ne saurait entrer dans le monde 
phénoménal pour y rendre la liberté impossible. 
Cette théorie nous donne le choix entre la néga- 
tion des phénomènes comme illusoires, comme 
étrangers à la véritable réalité dont le siège est 
en Dieu et dans ses noumènes, et la négation de 
Dieu et des noumènes, comme notions vides ou 
connaissances inconnaissables. Ce cruel dilemme. 
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OÙ se débat toute théologie, n'a pas même le mé- 
rite de tirer d'embarras le philosophe qui s'y jette 
par mégarde, car il nous a dit que la liberté ap- 
partenait à l'être comme en soi, et alors il ne doit 
pas maintenant la reléguer parmi les phénomènes 
pour la soustraire à l'action de Dieu. Ou, si la 
liberté est dans l'être phénoménal, par sa mani- 
festation, par tous ses actes possibles, comment 
lui attribuer une indépendance absolue de tout 
objet et de tous éléments empiriques? 

Voilà donc un exemple de plus, et des plus 
étranges, du verlige qui s'empare de toutes les 
têtes philosophiques à l'aspect du problème de la 
liberté. La raison en est que l'existence d'une 
! iberté dans une substance est un assemblage de 
mots sans signification raisonnable. Mais que la 
substance soit abandonnée, tout change de face : 
on comprend alors la liberté comme l'existence 
même. 

Suivons Kant dans son essai de solution défini- 
tive des deux autres grands problèmes : l'immor- 
tahté, la divinité. 

Rappelons d'abord que l'auteur de la Critique 
de la raison pratique, tout autrement ferme et 
net sur la notion de la liberté quand il la pose 
pratiquement que lorsqu'il s'efforce de lui trouver 
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un sujet surnaturel, a déclaré positive et agissant 
sur le monde sensible cette liberté dont la possibi- 
lité seule avait dû être accordée par la raison théo- 
rique. 11 a fait cette déclaration au nom de la loi 
morale, et il a écrit d'ailleurs ces quelques mots 
profonds, qui éclaircissent mieux la question que 
ne peut le faire un appel à la pure intelligible es- 
sence : e Les lois qui obligeraient un être réelle- 
ment libre ont la même autorité sur un être qui 
ne peut agir qu'en se supposant tel,... et celui qui 
ne peut agir que sous l'idée de la liberté est par là 
même libl-e au point de vue pratique. » 

La liberté posée, Kant établit quelques princi- 
pes et détinitions, aussi généralement admissibles 
pour le fond que nettement formulés. 

Le souveram hieUy c'est-à-dire le bien total ou 
accompli de l'homme^ objet de la raison pratique, 
et en définitive de toute la philosophie, est l'union 
du bonheur et de la vertu ; 

Du bonheur, c'est à-dire de cet état de l'être 
raisonnable, dans lequel toutes choses se dispo- 
sent conformément à ses désirs et à sa volonté, 
dans son existence tout entière; 

De la vertu, c'est-à-dire d'une tendance cons- 
tante et d'un progrès continuel vers la parfaite 
conformité de la volonté" avpc la loi morale, 

La vertu étant, de fait, une condition nécessaire 
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(lu bonheur serait, à cet égarJ, identique avec le 
tiouverain bien; mais le bonheur lui-même, objet 
d'une appétition constante de tous les êtres qui se 
proposent des fins, est une matière essenlielle du 
bien. 

Mais comment l'union du bonheur et de la vertu 
est-elle possible? se demande le moraliste. Ces 
deux éléments sont spécifiquement différents; et 
la vertu ne résulle pas du bonheur, lequel, en 
lui-même, ne nous ofl'rc point de caractère moral, 
ni le bonheur n'est une suite de la vertu dans l'or- 
dre de l'expérience présente. 

Mais cette dernière proposition n'étant connue 
pour vraie qu'actuellement, immédiatement, l'an- 
tinomie peut être résolue, dit Kant, par la suppo- 
sition que le bonheur serait la conséquence de la 
vertu, postérieurement et médiatement, et cela 
da7is V hypothèse de V existence d\m autetir intel- 
lifjible de la nature. Le souverain bien serait 
alors la vertu, cause du souverain bien daiis un 
ordre de choses différent du inonde sensible et phé- 
noménal. 

C'est ici que reparaissent les êtres en soi, les 
hypothèses dont la science a rejeté l'objet comme 
inconnaissable, hypotlTèses plus qu'inutiles à la 
science par conséquent, et inutiles encore au but 
de la raison pratique, ainsi qu'on va le voir. 
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La conscience qui reconnaît, sans sortir de l'ex- 
périence possible, mais par une simple générali- 
sation des phénomènes, l'existence d'un ordre, 
d'une loi constante qui dispose dans le temps les 
fins et les moyens des êtres, ne peut-elle, sous les 
mêmes conditions, se porter à l'hypothèse d'une 
loi naturelle qni garantisse aussi les fins propres 
des êtres raisonnables? Ajouter à la supposition 
d'un lien médiat entre la vertu et le bonheur, l'hy- 
pothèse d'un auteur intelligible de la nature, 
n'est-ce pas dépasser le but qu'on se propose, 
quand il n'y a rien d'impossible (nous le prouve- 
rons) à envisager ce lien médiat comme naturel 
aussi et comme vérifiable dans un ordre d'expé- 
riences futures. N'est-ce pas compromettre la vé- 
rité qu'on veut atteindre (le fait même l'a prouvé), 
que de la transporter dans ce règne intelligible 
où la spéculation n'a jamais placé que choses in- 
compréhensibles et lois dont les éléments échap- 
pent à l'entendement? Enfin, s'il n'est pas démon- 
tré, — et il ne l'est pas, et la possibilité contraire 
peut F^être, — que le lien du boùheur et de la 
vertu, garant du souverain bien, est inconcevable 
dans le monde sensible et phénoménal, étendu 
autant qu'il le faut dans l'ordre latent et dans l'or- 
dre futur de l'expérience possible, le moraliste 

qui nous leurre d'un ordre de choses différent ne 
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va-t-il pas perdre la morale dans les chimères 
d'une métaphysique dont lui-même nous apprit 
jadis à reconnaître la vacuité? 

Kant raisonne encore ainsi, et le vice de quel- 
ques parties du sorite ne nous empêchera pas 
d'en reconnaître la force et la justesse, après cor- 
rection : 

La pleine conformité des sentiments de l'être 
raisonnable avec la loi morale est une condition 
du souverain bien ; cette perfection est un idéal, 
la sainteté, que nul de ces êtres n'atteint dans le 
monde sensible; elle ne- saurait donc se réaliser 
que par le progrès indéfini de l'agent; ce progrès 
n'est lui-même possible que par la continuation 
personnellement identique du même êtz'e raison- 
nable ; donc le souverain bien ne peut se réaliser 
pratiquement que dans la supposition de VinDHor- 
lalité de Vâme, qui est ainsi une hypothèse néces- 
saire de la raison pratique. 

La correction est iacile; pour que Kant ne l'a- 
perçut pas le premier, lui qui unissait au pins 
solide rationalisme, un sentiment plus profond 
qu'aucun de ses devanciers des conditions empi- 
riques de la connaissance, il ne fallait pas moins 
que l'accumulation des préjugés psycho-théolo- 
giques de tant de siècles, pendant lesquels la né- 
gation aveugle avait seule répondu à Taffirmation 
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éblouie. Remarquons donc que la conformité des 
sentiments de l'être raisonnable avec la loi morale 
n'est point impossible dans le monde sensible en 
général, mais que le monde sensible où elle ne se 
rencontre point est plutôt le monde actuellement 
sentiy cette minime portion de Tordre phénoménal, 
où il nous est donné d'étendre présentement nos 
perceptions. Et ajoutons : Vimmortalité de l'mne, 
condition nécessaire de la raison pratique, n'a 
rien de commun avec Vâme^ essence purement 
intelligible et en soi des métaphysiciens, rien, que 
par l'eflet d'une hypothèse arbitraire, bizarre, 
grossière à sa façon, des abstracteurs de subslances. 
11 faut se représenter l'immortaUté comme donnée 
par le développement des phénomènes, sous des 
lois générales aujourd'hui inconnues. Et quoi 
qu'il en soit de l'hypothèse physique, dont je m'at- 
tacherai bientôt à éclaircir la nature, l'immortalité,, 
à laquelle concluent nos prémisses morales, doit 
d'abord s'énoncer de la manière la plus large. Or 
la formule sera générale et à la fois très-nette, 
sans impliquer une vaine ontologie, quand elle 
exprimera le fait même que Kant a bien su dé- 
finir, et ce fait seul : la continuation personnelle- 
ment identique du même être raisonnable. 

La démonstration pratique de Vexistence de 
Dietiy telle que la conçoit Kant, tombe devant une 
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objection toute semblable, et est aussi de nature à 
se transformer par une semblable généralisation. 
Exposons-là brièvement : 

La félicité d'un être raisonnable suppose l'har- 
monie de la nature avec le principe de la volonté 
de cet être et avec la totalité de ses fins : cette 
harmonie, dont la raison pratique impose la né- 
cessité, ne résulte pas de la loi morale, qui n'a nul 
égard à nos désirs ni à la nature, et n'est point la 
cause de celle-ci; pour la rendre possible, il faut 
donc la supposer garantie par une cause de l'uni- 
vers distincte de la nature ; cette cause suprême 
doit donc être conforme à la loi morale, à l'idée 
de cette loi et à la moralité même; elle doit donc 
avoir intelligence et volonté. Elle doit être Dieu, 
auteur intelligent de la nature, bien souverain et 
primitif qui seul rend possible le souverain bien 
dérivé ou meilleur des mondes. L'existence de 
Dieu, dont la raison théorique n'admettait que la 
possibilité, est enfin un postulat nécessaire de la 
raison pratique, c'est-à-dire l'objet d'une foi né- 
cessaire, mais d'une foi rationnelle pure. 

L'emploi de la cause transcendante et hypermé- 
laphysique, la machine de la création, si hétéro- 
gène à l'entendement, viennent s'ajouter à la sup- 
position des êtres surnaturels et non sensibles, 
pour rendre celte argumentation peu fondée en 



1 
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raison. J'admets l'harmonie de la nature avec les 
fins des êtres, et avec la loi morale, qui pose la 
plus essentielle de toutes pour les êtres raison- 
nables. Cela fait, que peut exiger de plus la raison 
pratique? Mais l'expérience, dira-t-on, semble con- 
tredire cette harmonie. Sicile la contredit en effet, 
et sans retour, si nous le croyons ainsi, il n'est point . 
d'hypothèse qui puisse nous sauver sans détruire 
cette nature ennemie. Mais voulons-nous suivre 
Kant jusqu'à établir, sur la réelle inanité des êtres 
naturels, des lois naturelles et de tout ce qui existe 
dans le temps, le règne des essences intelligibles 
et morales (1)? Il ne faudrait pas moins que cela 
pour échapper à la nature. Si, au contraire, je 
m'explique hypothétiquement la désharmonie 
comme transitoire, et comme allant elle-même 
à une fin harmonique en vertu de lois qui 
règlent les phases latentes ou futures du dévelop- 
pement des êtres, et dont les effets profonds ou 
éloignés m'échappent, quoique naturels aussi, que 

(1) C'est là qu'il se voit amené, pour trouver dans la critique 
de la raison pure une solution des antinomies^ san» laquelle il 
ne serait plus permis à la critique de la raison pratique de réta- 
blir pour son usage des notions définitivement contradictoires. — 
Voyez ci-dessus (à la suite du g xv) les explications dans les- 
quelles je suis entré au sujet de la contradiction qu'on a coutume 
de relever entre les deux Critiques, mais en la plaçant ordinai- 
rement où elle n'est pas, et lui attribuant le caractère d'un pur 
sophisme que le plus pauvre logicien saurait éviter. 
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puis-je espérer de plus de la raison pour autoriser 
ma croyance en une destinée bienheureuse des 
êtres moraux et -en l'accord de leurs lois propres 
avec les autres lois de l'univers? Il y a deux mé- 
thodes qui étendent (je ne dis pas qui certifient) 
cette foi yraiment rationnelle : l'une que les reli- 
gions trouvent sans peine quand elles embrassent 
des dogmes anthropomorphiques francs et avoués , 
nets de toute théologie quintessenciée par où la 
critique puisse les prendre; cette méthode est 
irréprochable dans sa sphère, mais peu à l'usage 
des philosophes, et les hiérophantes ont montré 
ne savoir pas mieux s'en contenter; l'autre, qui 
flotte entre l'anthropomorphisme honteux et la 
prétendue science surnaturelle et surintelligib'e 
la plus abstruse. Celle-ci, dans la métaphysique 
enflée de contradictions où elle s'engage, n'ofl*re 
ni à la raison des vérités de raison, ni à la foi pas- 
sionnée des objets que l'imagination atteigne et 
que l'amour adore. 

Pressé de faire table rase pour l'apparition de 
la cause en soi, Kant va beaucoup plus loin qu'il 
n'est permis, en supposant que l'harmonie de la 
nature et de la loi morale ne peut résulter ni de 
l'une ni de l'autre de ces données. Et d'abord, 
pourquoi pas de toutes deux ensemble? Pourquoi 
diviser ainsi, et chercher une cause, un effet, là 
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OÙ il s'agit d'une loi, d'une concordance entre 
deux ordres différents de phénomènes? Est-il donc 
nécessaire de connaître l'origine d'une loi pour 
penser que cette loi existe? Or il s'agit ici d'une 
origine première, et nulle de ce genre n'est connue 
ni connaissable. Consentons cependant à séparer 
la nature et la loi morale, considérons-les comme 
causes mutuelles, mais dans le monde de l'expé- 
rience. Nous dirons alors : il n'est point évident, 
que la nature ne tend pas de son côté à produire 
l'harmonie. En effet, la loi morale ne peut après 
tout s'observer que dans le règne de la nature, 
puisque la conscience n'existe que sous des condi- 
tions de temps, d'espace et de qualités ou forces 
physiques et organiques; si donc l'apparition 
même de la loi morale est harmonique avec la na- 
ture, il ne faudrait pas s'étonner davantage que la 
satisfaction finale de cette loi fût une suite de cette 
harmonie prolongée à travers les phénomènes 
possibles. Réciproquement, il n'est pas juste d'af- 
lirmer avec Kant que la loi morale n'a nul rapport 
à nos désirs ni à la nature dont elle n'est pas cause. 
Elle a, au contraire, une relation étroite avec nos 
désirs, à cause de l'ensemble des sentiments 
moraux etdes affections nobles qui l'accompagnent, 
et sans lesquels elle ne serait qu'une lettre morte 
que nul homme n'aurait lue et que nul moraliste 



152 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

n'étudierait. Dans son opposition à certaines de 
nos passions, elle en suppose d'autres et implique 
le principe de toutes. Il n'y a point de loi morale 
sans la conscience d'une fin, point de fin sans la 
pensée du bien, point de bien sans une passion 
qui l'appète, point de passion sans des effets pro- 
duits dans la nature. La loi morale est vraiment 
cause partielle de la nature dans l'ordre de Tex- 
périence : observée ou violée, elle la modifie en 
donnant naissance à des faits sans nombre on ne 
peut plus matériels, et qui changent la face de la 
terre et des sociétés humaines. Elle la modifie en- 
core dans l'agent, par les changements que les 
organes de celui-ci subissent à la suite de ses pen- 
sées, de ses affections, de ses résolutions et de ses 
habitudes. Enfin, ces changements vont si loin 
que l'organisme en éprouve des atteintes pro- 
fondes, en reçoit 1^ vie, en reçoit la mort, en tient 
des formes, des figures distinctes durant l'exis- 
tence, et tout ce qu'on voudra supposera la suite, 
dans l'hypothèse d'une palingénésie naturelle. 

L'intervention de la cause suprême est donc su- 
perflue pour garantir une harmonie que l'on peut 
concevoir sans elle, et, de plus, nuisible parce que 
l'on ne peut concevoir ni cette cause en soi, ni le 
monde comme son effet. Kant démontre la nature 
personnelle de l'être premier par un argument 
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nébuleux qui, s'il était éclairci, ne pourrait man- 
quer de se confondre avec Tun de ceux que la criti- 
que de la raison pure a renversés. Pourquoi fautril, 
en effet, que la cause suprême soit confonneàla loi 
morale^ à Vidée de cette loiy à la moralité même? 
Et si Ton objectait qu'elle doit être conforme k 
ridée du mal, aux forces mécaniques, aux actions 
chimiques, attendu que ces choses-là se trouvent 
aussi parmi ses effets ! Il faut répondre ; et nous 
voici lancés à pleines voiles dans la métaphysique 
de l'esprit et de la matière, "des causes transitives 
et immanentes, de la liberté comme don de Dieu 
ou incompatible avec Dieu... Est-ce encore là de 
la raison pratique ? Mais ce n'est pas tout ; telle 
est la perfidie de ces problèmes insolubles, que, 
chemin faisant, le philosophe dément la pensée 
théologique, son guide et son appui : « Si Dieu 
n'existe pas, dit-il, le monde n'existe pas moins 
pour cela et n'est pas moins soumis à des lois. » 
Ainsi nous pouvons sans Dieu, nous représenter 
le monde, c'est-à-dire des lois, c'est-à-dire un 
^ordre, une harmonie. Il ne manquerait à cette 
immensité de merveilles assurées qu'une mer- 
veille de plus, mais très-logique : la garantie d'un 
accord final entre la nature physique et la nature 
morale déjà liées par tant de rapports. Et notre 
intelligence refuserait d'aller jusque-là! Après 

9. 
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avoir concédé au monde un peu d'ordre, beaucoup 
d'ordre, elle se troublerait à la pensée de lui sup- 
poser tout Tordre possible! Elle recourrait, pour 
l'en comprendre doué, à Thypathèse d'un être que, 
dans le même temps, elle avouerait ne pas con- 
cevoir ! 

Deux choses terribles font exception à l'harnio- 
nie que la conscience cherche dans le monde, 
harmonie qui, partout où elle éclate, est pourtant 
ce monde lui-même, ce monde tout entier, cette 
conscience dans son plus exigeant caractère. Ce 
sont, du côté de la nature, la mort; du côté de la 
volonté, le mal moral. La morl, j'entends l'anéan- 
tissement des individus comme tels, surtout des 
personnes, est-elle réelle? Alors la cause suprême 
qui vient nous rendre la vie nous apporte un mi- 
racle, et, miraculeuse elle-même, établit un ordre 
mystique en conlradiction avec les lois de la na- 
ture. Le penseur qui accepte cette solution, non- 
seulemënt sort parla de la science, c'est-à dire de 
l'expérience et de la raison, mais encore en l'aban- 
donnant il la nie, et se sauve sur ses ruines. Tel ne* 
doit pas être le salut d'un philosophe. Mais la réa- 
lité de la morl n'est ni ne peut être démontrée. Alors 
il vaut mieux que notre espérance subsiste dans le 
monde et ne s'envole pas dans ces régions où ne se 
trouve même point un éther qui porte ses ailes ! 
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L'existence du mal moral, aux yeux de quicon- 
que a foi en l'harmonie, en l'ordre profond des 
choses, n'a jamais trouvé qu'une explication rai- 
sonnable, la liberté. Vraie ou fausse, la raison du 
désordre dans l'ordre est unique; il faut qu'elle 
rende compte de la possibilité du mal par la donnée 
d'un bien incomparable, condition de tous les 
biens moraux, devant lequel par conséquent les 
maux éventuels que renferme la possibilité du mal 
soient ju^stifiés. Ce bien incomparable est la liberté, 
cette condition de tous les biens moraux est la 
liberté, et la liberté est la possibilité du mal. Or, 
dans la méthode qui pose des faits, recherche des 
lois, et rien de plus, la liberté a sa place marquée 
et toute naturelle, pour la croyance qui la lui 
voudra faire, dès qu'il n'est point prouvé que les 
phénomènes soient tous enchaînés par prédéter- 
mination. Elle est le principe, elle est le nom des 
faits de conscience non prédéterminés. Nous ne 
remontons pas au delà. Mais dans l'hypothèse 
théologique, il en est autrement. La supposition 
d'Un Etre, dont la puissance et la connaissance 
enveloppent tous les phénomènes, exclut la liberté 
des êtres : elle l'exclut dans l'origine des faits 
libres, qu'il faudrait alors concevoir et que l'on ne 
conçoit pas, et dans leur existence actuelle qui 
devient illusoire. La loi morale est en ce cas très 
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compromise. Il se trouve qu'on s'est appuyé sur 
elle pour l'élever à une hypothèse qui la dé- 
ment. 

En résumé, la doctrine de Kanl nous conduit 
â cette situation, d'expliquer des phénomènes 
compris, ou du moins compréhensibles, par des 
noumènes qui ne le sont point ; de poser, pour 
fondements de la raison pratique, des données 
d'un usage proprement pratique, dit-il, ou qui 
n'apportent rien à la théorie, et qui cependant se 
trouvent être, quand il les explique, l'existence en 
soi, et l'unité, et l'éternité, et l'infinité, et l'immu- 
tabilité, et la causalité première et transcendante 
d'un principe en même temps personnel, doué 
d'intelligence et de volonté. Si ce n'est pas là do 
la théorie, les théologiens scolastiques n'en firent 
jamais ! Il est vrai que la critique de la raison 
pure a cru respecter la possibilité de cette subs- 
tance et de celte cause qu'elle rejetait du domaine 
de la connaissance. Mais comment? à la condition 
de résoudre les antinomies ; et pour solution, elle 
a pris le parti de réserver la réalité à ce qui est 
en soi, au pur inconnaissable, et de nier l'univer- 
salité rationnelle des lois représentatives des phé- 
nomènes, auxquelles seules elle avait eu foi jusque- 
là. Ainsi la raison théorique a préparé le terrain 
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de la raison pratique en formulant, sous le pré- 
texte d'idéalisme transcendantal, un dogme nihiliste 
à la manière des éléates (1) ! Une préparation mieux 
entendue eût été le rétablissement, fût-ce des 
enlités transcendantes, c'est-à-dire des âmes ou 
des monades, sous n'importe quel prétexte, s'il 
n'était pas encore possible d'arriver à la définition 
correcte et positive des individus réels et naturels, 
des êtres phénoménaux, qui sont les objets indis- 
pensables de la pratique. Les uns au défaut des 
autres, je veux dire les substances finies^ si ce n'est 
les êtres positifs sous les lois qui les composent, 
sont les personnages nécessaires de la morale, plus 
encore que de toute autre science. Au lieu de cela, 
Kant efface de la réalité le monde fini et les lois de 
Texpéçience, comme n'étant rien en soi, et rétablit 
ces choses en soi ( que la pratique ignore ) pour 
les destiner à l'emploi de pierres angulaires dans 
rédifice de la pratique ! Puis le grand rationaliste 
défend à la raison de s'occuper davantage de ces 
choses qu'elle ne saurait entendre; il lui en confie 
la seule surveillance, avec ordre d'en écarter au 
besoin V anthropomorphisme (2), c'est-à-dire jus- 

(1) Voyez pour rcxamen des antinomies kantiennes, mon Premier 
essaij t. III, p. 23 de la 2«>e édition. 

(2) Kant. Critique de la raison pratique y 1. II, c. ii, g 7 — Tous 
les passages de Kant cités dans ce chapitre sont pris ou de la 
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lementtout ce que la pratique pourrait être tentée 
d'y chercher et dont il a eu soin d*y introduire le 
principe. Ces singularités, ces hésitations trop visi- 
bles, sont les indices d'un grave éblouissement 
éprouvé par le philosophe dans la découverte et 
dans le premier essai d'application d'une méthode 
philosophique correcte. 

Maintenant je néghge les vices du système, je 
laisse les dogmes que Kant a le tort d'accepter des 
mains des théologiens, j'oublie le démenti que se 
donne la critique de la raison pure, ainsi que la 
prétention de la raison pratique à se fonder sans 
emprunter d'éléments au sentiment ni à l'expé- 
rience : il reste encore assez de vérités à mes yeux 
dans le kantisme, pour que je le déclare la doctrine 
la moins fausse de celles qui ont paru avant son 
auteur, et depuis à ma connaissance. Celui qui se 
nomma lui-même le Copernic de la philosophie 
méritera toujours aussi d'en être appelé le 
Colomb. La correction unique exigée par celte 
première formule du criticisme, du moins toutes 
les autres en résultent, consisté à borner rigou- 
reusement la spéculation à l'étude de la représen- 
tatijon et de ses lois, sous les conditions de l'expé- 



Crilîque de la raison pratiquef ou du Fondement de la métaphtj^ 
si que des mœurs. 
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rience possible, ensuite aux postulats, aux indue- 
lions qu'une telle méthode autorise. Or ce n'est là 
rien de plus pour le criticisme que de demeurer 
fidèle à lui-même. 

Lorsque j'envisage les lois de l'exercice légitime 
de la raison pratique, les données et les consé- 
quences du fait de moralité dans la conscience, je 
trouve avec Kant que la loi morale (quelle qu'en 
soit la formule) implique la M6er/é au moins comme 
apparence nécessaire et sous laquelle nous devons 
agir. Mais il faut que la liberté, quoique ne com- 
portant pas une démonstration empirique, soit 
conçue par nous dans le monde des phénomènes, 
et définie d'une manière positive, non comme une 
qualité occulte de quelque chose en soi. Et lorsque 
je cherche à formuler un accord dont la conscience 
morale éprouve le besoin; entre la loi qui est sa 
propre règle et les lois externes, xn grande partie 
inconnues, qui constituent ce qu'on nomme la 
nature, je trouve encore avec Kant que la pre- 
mière condition de cet accord est Y immortalité. 
Mais enjcore ici nous devons nous expliquer 
l'immortalité comme une loi, et non la traiter de 
miracle. Enfin, lorsque je me demande le nom de 
cette grande harmonie de la conscience et de la 
nature, de cet ordre éminent du monde, j'accepte 
sans difficulté avec Kant les prestigieuses lettres 
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• 

que tout homme prononce pour désigner ce qui 
lui paraît, selon ses lumières, le bien souverain 
de l'univers : la divinité. Mais alors je ne connais 
Dieu, que par l'existence de cette loi, unique entre 
toutes, qui assure et harmonise les fins diverses et 
successives des êtres. N'exigeons rien de plus de 
la philosophie, ni garantie illusoire de la loi, exté- 
rieure à cette loi même, ni être inconditionné; 
par conséquent inconnaissable, et je dis inconnais- 
sable comme être, qui en rende compte. Ce serait 
forcer le philosophe à se leurrer lui-même et à 
nous leurrer de mots dont l'insignifiance n'ôte 
pas le danger : Substance, Cause en soi, Infini, 
Absolu ; ou, tout au contraire, à sortir de la science 
et de cette foi que Kant a si bien nommée la foi ra- 
tionnelle, pour embrasser des croyances anthro- 
pomorphiques, légitimes sans doute si elles étaient 
pures d'idologie métaphysique, mais d'autant* 
plus dénuées de tout caractère obligatoire pour la 
raison. 

Il me reste à développer ce que j'indique ici, à 
reprendre pour le compte d'un criticisme consé- 
quent les trois thèses de la raison pratique, liberté, 
immortalité, divinité, et à déterminer le sens à la 
fois le plus universel et le plus rationnel de ces deux 
dernières. 
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XXII 

DE LA LIBERTÉ ET DE LA DESTINÉE IMMORTELLE 

D£ L^HOMME. 

Je résumerai brièvement les motifs à l'appui de 
la thèse de la liberté, la question devant paraître 
épuisée après qu'elle a été traitée à deux reprises, 
d'abord dans l'analyse des fonctions réfléchies de 
la conscience, ensuite dans celle des conditions de 
la certitude. 

La liberté se pose en fondement de ces probabi- 
lités morales auxquelles la conscience est invilép 
à donner son assentiment. De là résulte le seul ca- 
ractère possible de certitude intime que la vérité 
comporte dans l'ordre des choses pratiques, et 
jusque dans cet ordre spéculatif où les philosophes 
ont travaillé vainement à s'afl'ranchir de leur franc 
arbitre. Enfin c'est de l'homme libre aussi qu'est 
réclamé le libre assentiment môme à la vérité du 
fait de liberté. Les motifs qui lui sont soumis à cet 
égard peuvent se récapituler ainsi : 

1° La critique a ruiné l'autorité des doctrines 
dont le parti pris le plus ordinaire était l'opinion 
de la nécessité universelle, physique et morale. 



162 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

2° Les sciences, dont le déterminisme est le mot 
d'ordre, puisque leur objet est la recherche des 
relations constantes, s'arrêtent devant ceux, des 
phénomènes particuliers dont l'existence, donnée 
ou non donnée, d'où que leur forme se détermine 
d'ailleurs, dépend d'un fait de volition. Ces sortes de 
phénomènes échappent à la prévision scientifique, si 
ce n'est quelquefois parleurs degrés de probabilité 
et dans leurs moyennes approximatives. Les faits 
généraux qui les impliquent, et en sont partielle- 
ment des fondions, ne se laissent systématiser dans 
le passé ou dans l'avenir que grâce à la considéra- 
tion des résultantes, pour lesquelles un grand noni- 
bre de volontés se neutralisent. 

3° Le calcul des probabilités est fondé sur l'im- 
prédétermination au moins apparente des phéno- 
mènes; La nécessité est une hypothèse gratuite, par 
conséquent vicieuse, qu'on y introduit, et qui rend 
la loi des grands nombres d'une interprétation plus 
difficile et détournée. 

4° La liberté et la nécessité n'étant pas plus in- 
compatibles l'une que l'autre avec les faits, consi- 
dérés d'un point de vue purement logique, et l'une 
ou l'autre devant être vraie, puisqu'elles sont con- 
tradictoires entre elles, il faut juger l'existence 
d'un fondement réeldel'imprédétermination appa- 
rente plus vraisemblable que celle d'une loi de 
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détermination absolue, dont l'une des propriétés 
serait cette apparence décevante. La conscience 
réfléchie affirmera i'ambiguité des futurs, parce 
qu'elle se la représente spontanément et inévitable- 
ment dans la pratique (inévitablement, fût-ce avec 
une conviction contraire en théorie), plutôt qu'elle 
n'acceptera une loi dont les auteurs offrent en ga- 
rantie leurs spéculations sur la causalité universelle 
et l'apriorisme du monde, tout en se donnant eux- 
mêmes bien souvent pour les partisans de la mé- 
thode empirique pure. 

5'' L'erreur et la vérité, dans les spéculations et 
les croyances, dans les mouvements oscillatoires de 
la pensée, dans les affirmations les plus délibérées, 
s'expliquent mieux par la supposition d'un principe 
d'ambiguïté des déterminations, que sous la donnée 
d'une loi qui, embrassant le faux et le vrai au même 
titre de nécessité, les justifierait également et, pour 
ainsi dire, les vérifierait. 

6' Les conséquences morales de l'hypothèse de 
la nécessité, dans la vie Jiumaine, ne sont point de 
nature à être appliquées et pratiquées, quoi qu'on 
fasse. Elles amèneraient une perturbation com- 
plète de la conscience et de ses rapports. Au con- 
traire, l'hypothèse de la liberté est la règle cons- 
tante de la pratique, et les conséquences morales qui 
lui sont propres n'excluent point celles qu'on tire en 
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sens inverse de la considératon des occasions et des 
causes ; atlendu qu'on ne laisse pas de reconnaî- 
tre, en croyant à la liberté, les nombreuses lois né- 
cessaires et les influences puissantes, éléments 
partiels des actes moraux les plus décidément li- 
bres. 

T Lorsqu'un homme délibère et doit opter en- 
tre des résolutions contraires qui intéressent d'au- 
tres personnes, ou seulement la sienne propre ; 
lorsque des biens de nature diverse qu'il imagine 
le sollicitent en sens opposés; que les notions de 
droit et de devoir, de justice, et les passions nobles 
qui les accompagnent, entrent en lutte avec d'au- 
tres passions dont l'entraînement le porterait ail- 
leurs, la loi morale se fait entendre à lui. Elle lui 
commande l'option pour celui des biens possibles 
dont sa conscience peut regarder la réalisation 
comme conforme à un principe de législation gé- 
nérale. Or, un tel commandement oblige et ne 
nécessite point, selon le jugement de la conscience, 
qui revêt alors, et précisément pour cela, le carac- 
tère sous lequel elle est connue dans T acception de 
la langue vulgaire. Si, de deux actes mis en balance, 
un seul était possible en réalité, la loi morale qui, dès 
lors, commanderait celui qui nécessairement sera^ 
défendrait celui qui nécessairement ne s^ra pas, ou 
c ) mmanderait celui qui iie sera pas et défendrait 
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celui qui sera^ serait une injonction vaine, ridicule, 
bizarre, odieuse, suivant l'espèce d'autorité qu'on 
lui prêterait. La conscience, en ne pouvant se dé- 
fendre de la poser sérieuse autant que réelle, pose 
donc du même coup la liberté réelle. Et elle con- 
firme la foi naturelle dont elle est animée à cet 
égard, parla signification qu'elle donne à ces modes 
de la vie morale, illusoires ou dérisoires dans toute 
autre hypothèse : vœux, regrets, louanges, blâmes, 
conseils, jugements. 

C'est ainsi que la réalité de la loi morale implique 
celle de la liberté ; non que la loi morale soit indé- 
pendante des phénomènes, et qu'une \o\onié déter- 
minée par cette loi, c'est-à-diré par la seule forme 
législative des maximes, comme dit Kant, soit par 
là indépendance même, liberté absolue : ni la loi ni 
la volonté ne possèdent cette indépendance, qui 
ferait de la loi une abstraction, et de la liberté dite 
absolue une sujette delà loi; mais la croyance à 
l'ambiguïté des futurs est une condition de l'exer- 
cice moral de la conscience; et celle-ci se repré- 
sente à elle-même suspendue, dans sa dépendance 
multiple, et à l'égard de la loi et des affections qui 
en sont inséparables, et à l'égard de tous les motifs 
ou mobiles qu'elle s'attribue. Telle est la liberté 
positive. 

En résumé, l'usage pratique de la raison, les 
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lois et les mouvements de lu conscience morale, 
sont indissolublement liés à la représentation de la 
liberté. Si donc les principes de la raison pratique 
ont un fondement dans le monde, sont des réali- 
tés, non de simples apparences, non de purs faits 
particuliers de la conscience, et qui pourraient se 
trouver en désaccord avec l'ordre général, il en est 
de même de la liberté. On voit par là que l'affir- 
mation que la conscience fait d'elle-même comme 
réellement libre est l'affirmation d'une harmonie 
entre la conscience et le monde. L'immortalité, la 
divinité, sont des affirmations semblables. La liber- 
té est la première de toutes, parce que non-seu- 
lement elle conclut aune vérité capitale, directe- 
ment inabordable, au sujet des phénomènes et des 
lois de tout ordre, en tant que modes volontaires 
de la conscience ou dépendants de ces modes, 
mais encore qu'elle fonde sur cette vérité môme 
et la distinction logique, et la dignité morale et 
l'existence souveraine de la personne : l'existence 
au. sens le plus profond et le plus radical. Nous 
verrons aussi que la liberté affirmée est un élément 
essentiel des autres affirmations de la foi ration- 
nelle. 

Considérons d'abord l'hypothèse de l'immorta- 
lité par rapport aux fins de la nature humaine, ab- 
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slraction faite de la liberté. Nous avons vu d'après 
quelles inductions d'ordre universel on peut 
penser que les êtres doués de natures indivi- 
duelles, disposés pour des fins individuelles, ont 
aussi une destinée propre où celte individualité se 
conserve et se développe. La preuve morale est 
tout autrement précise et forte quand il s'agit de 
l'homme. 

L'homme n'a pas seulement comme les animaux 
un instinct de conservation borné à l'enceinte d'un 

moi presque tout actuel et irréfléchi. Son imagina- 
nation, sa mémoire, sa raison projettent sa cons- 
cience individuelle dans les régions du temps ; et 
un sentiment Irès-puissaijt, le sentiment même de 
la vie, l'oblige à se représenter la pérennité de 
cette conscience. Il bâtit sur l'iiistinct de conser- 
vation, ainsi agrandi et raisonné, des systèmes 
plus ou moins grossiers, et qui restent tels malgré 
les eflorts d'une métaphysique raffinée, pour se 
rendre compte de son essence pérenne au moyen 
de ce qu'il appelle un souffle, un esprit, une âme, et 
de la séparation de cette âme d'avec le corps, et 
de ses voyages à travers la matière. De là les doc- 
trines de métempsychose et les mythologies qui 
s'y rattachent. De là les théories de spirilualité 
pure et les hypothèses d'éthéricité physique. Le 
même sentiment détermine la plupart de ceux qui 
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ne philosophent point, et quelques-uns de ceux qui 
ne permettent pas à la spéculation de mépriser les 
conditions matérielles de la vie, à faire fonds sur 
quelque puissance maîtresse de la nature pour as- 
surer la résurrection miraculeuse des corps. Lais- 
sons les opinions et les dogmes, mais constatons 
le sentiment qui en est le mobile. 

Tandis que Fhomme, dans le sentiment de la 
vie, possède sa conscience spontanément et comme 
a priori^ indépendamment de tout espace ou temps 
déterminés (puisqu'il ne saurait se la représenter 
sous l'espèce d'aucun autre phénomène), ce n'est 
qu'a posteriori qu'il apprend à connaître la mort; 
et dès qu'il la connaît, il en a l'horreur. L'expérience 
est d'ailleurs longue à se former : l'enfant l'acquiert 
et la possède avant qu'il la comprenne, tant la pen- 
sée de ne pas être est étrangère à cet être qui se 
seîit. A l'âge des grandes aspirations du cœur, le 
transport des passions nobles est accompagné d'une 
conviction d'immortalité, pleine de mépris pour 
la nature caduque et ses tristes accidents. C'est la 
vie à son apogée, plus individuelle, plus person- 
nelle que jamais, qui proleste, en vertu d'elle-mê- 
me, au nom des profondeurs de sa puissance en- 
core plus que de l'actualité de son énergie, contre 
toute menace d'anéantissement. C'est l'indomp- 
table élan de la pensée à l'heure de sa suprême 
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éclosion, lorsque, concentrée dans un cœur humain 
elle s'affirme réfléchie, puis se projette en embras- 
sant le temps. C'est la liberté, la création de soi 
témoignée à soi, serrée dans ses limites, non pas 
étouffée, non pas même atteinte et diminuée 
dans ce qu'elle est, s'élevant à l'espérance d'une 
victoire future (si au fond il n'y avait paix et non 
combat) sur les phénomènes ennemis au travers 
desquels elle a su naître. C'est enfin l'amour piws 
fort que la mort y l'amour, c'est-à-dire la nature 
arrivée à la conscience de la passion par laquelle 
elle est, et s'assurant par cette passion même de 
pouvoir surmonter toutes ses défaillances, elle qui 
a bien surmonté, pour être, le néant des temps où 
elle n'était pas. 

Qu'importe qu'un affaiblissement sensible de 
l'amour, de la volonté, de la pensée, attende sou- 
vent, l'homme à la fin de sa carrière ? que dans sa 
jeunesse même il puisse être atteint d'une sorte de 
désenchantement vital et d'un besoin de tout ou- 
blier et de ne rien sentir? qu'il s'éprenne d'un 
goût raisonné pour le néant? plus que cela, qu'il 
se trouve capable de l'envisager en face, chose dif- 
ficile et rare plus qu'on ne croit, et qu'en le con- 
templant il l'appelle ? Ni la passion lasse, ni la pas- 
sion désespérée, ni les intermittences de la vie 
morale, ni sa décadence ne sont des objections 

m. — 10 
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contre rinstinctderimmortalité. La lassitude con- 
clut au sommeil, non pas au néant ; elle conclut à 
la mort quand les organes ruinés, le cœur trompé 
ou flétri, Fintelligence épuisée, la volonté vaincue 
par l'habitude, et l'habitude elle-même odieuse 
frappent d'impuissance les instruments de la vie 
présente ; mais le néant qui s'offre alors* sous les 
voiles de la mort n'est que la négation de choses 
connues et méprisées, non de tout désir et de toute 
conscience. L'envahissement journalier du som- 
meil n'implique-t-il pas un détachement analogue 
avec l'espérance du réveil, et du retour des fonc- 
tions à leur franc exercice, et d'un heureux succès 
des événements, et d'une direction meilleure de 
la volonté? Si donc l'espérance est au chevet, le 
dernier jour, telle à peu près qu'elle fut à l'expi- 
ration de chaque veille, l'instinct de. l'immortalité 
s'y tient avec elle et la soutient. Sicile n'y est point, 
mais que le regret amer en occupe la place, ce 
même instinct se fait sentir, tout combattu qu'il 
puisse être pajr une réflexion dont les motifs ne 
sont pas infaillibles sans doute. S'il n'y a ni espé- 
rance ni regret, mais paix, repos, inertie crois- 
sante, l'absence des passions est un sommeil anti- 
cipé qui ne prouve rien contre le réveil. Enfin, 
voulons-nous supposer la joie désespérée d'en finir, 
si peu commune chez les mourants et chez les sui- 
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cides eux-mêmes (les sentiments contradictoires de 
ces derniers sont instructifs)? alors, de même que 
la haine vient en témoignage de l'amour dont elle 
est la perversion, l'instinct renversé démontre l'ins- 
tinct. 

Entre la vie actuelle et toute vie future suppo- 
sable, il est bien vrai que l'interruption des fonc- 
tions sensibles est établie par les faits. Mais la 
nature est pleine d'intermittences, et la suppres- 
sion sans retour d'un ordre acquis à notre obser- 
vation ne se conclut légitimement ni de l'igno- 
rance où nous sommes de certaines périodes 
cachées de cet ordre dans le temps, ni de l'isolement 
des portions de séries visibles, dont le lien peut 
être avec l'inconnu,- dont la séparation apparente 
est un effet des limites de nos moyens de con- 

« 

naîlre. 

Posons en fait l'instinct de l'immortalité : nous 
le pouvons. Remarquons ensuite et généralisons 
l'harmonie visible des fins et des moyens de la 
nature, celle des passions qui dirigent le monde 
et de la matière des événements qui s'y produi- 
sent : nous sommes en droit d'admettre un but 
affecté au désir de la vie immortelle. C'est ainsi 
que nous voyons les passions des animaux se rap- 
porter aux fins appropriées à ces passions : là 
conservation et là reproduction. 
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En d'autres termes, les tendances de la nature 
humaine sont des données aprioriques, desquelles 
nous déduisons un prolongement quelconque de 
la personnalité au delà de la mort, afin que ces 
tendances ne soient point des moyens dénués de 
fins, et inscrites en faux contre Tordre général 
de finalité et l'harmonie du monde. Ensuite des 
raisons apostérioriques viennent combattre cette 
conséquence, mais sans rien de démonstratif : 
inductions précipitées, tirées de la décomposition 
sensible de la fonction qui fut l'homme, et de 
notre ignorance de tout co qui résisterait, persis- 
terait ou se recomposerait, au-dessous, au-delà, 
dans les régions futures. Cet argument pris du 
non-connaîlre est d'une importance Imaginative 
et passionnelle incontestable, en ce qu'il oppose à 
un invisible hypothétique, à un futur supposé qui 
ne pèse rien sur la sensibilité, ces images de mort, 
cet anéantissement apparent dont nous sommes 
profondément affectés. Mais sa portée rationnelle 
est faible, car l'ignorance ne permet pas de con- 
clusion, la réflexion ne doit pas mesurer l'étendue 
de l'ordre et des fonctions de l'univers sur le 
champ si étroit de nos aperceptions actuelles. 
Enfin, sa valeur proprement dialectique est nulle 
aux yeux du logicien qui se rend compte de l'in- 
consistance des preuves négatives, je veux dire de 
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celles ^ui concluent de ce qu'un fait n'est pas 
connu qu'il n'existe pas, sans prouver en même 
temps que, s'il existait, on devrait nécessairement 
le connaître. Et ce n'est pas la fastueuse philo- 
sophie de l'identité qui, confondant le contenu 
actuel de l'esprit d'un philosophe, fût-ce même le 
vaste esprit d'un homme aussi bien informé que 
Hegel, avec l'ensemble des choses réelles ou pos- 
sibles, parviendra jamais à substituer son hypo- 
thèse gratuite à cette autre hypothèse appuyée 
d'un sentiment indestructible. 

Considérons maintenant l'homme avec sa liberté, 
sous le régime de la loi morale. L'argument de 
l'immortalité va revêtir un caractère nouveau. 
Nous le formulerons avec toute la brièveté pos- 
sible. 

Toute science suppose des lois, toute recherche 
a un ordre pour objet. L'ordre que l'expérience 
ne donne point, l'expérience prolongée et la spé- 
culation le poursuivent; une anticipation néces- 
saire de la pensée l'envisage, quoique latent, et 
on ne croit point qu'il y ait des limites au delà 
desquelles les phénomènes cessent d'être liés et 
dans une dépendance harmonique les uns des 
autres. 

La morale comme toute autre science doit user 

10. 
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de rhypothèse de Tharmonie. Elle y est même plus 
particulièrement tenue, pour trouver une sanc- 
tion de ses lois dans le macrocosme, et pour lier 
les phénomènes propres de la conscience avec les 
phénomènes généraux. 

L'harmonie que la morale a toujours impérieu- 
sement réclamée, comme. le prouvent les objec- 
tions anciennes et rebattues contre la Providence 
des théologiens (et quoique la conscience ne laisse 
pas de se sentir obligée par ses propres lois quand 
même elles sembleraient des hors-d' œuvre dans 
l'univers), c'est l'accord de la verlu avec le bon- 
heur. Or, cet accord, l'expérience actuelle le dé- 
ment. Il reste donc à le supposer réel, mais sons 
une condition de temps. L'harmonie se trouve 
alors réparée logiquement. Elle devient morale- 
ment irréprochable s'il est possible de s'expliquer 
la œndition de temps^ c'est-à-dire le désordre ac- 
tuel ou le délai de l'ordre, comme une propriété 
de cet ordre lui-même, de l'ordre véritable des 
fonctions de la personne et du monde. Le pro- 
blème se résout par la liberté, et se résout aisé- 
ment, pourvu que toute hypothèse théologique en 
soit écartée. C'est ce que les philosophes auraient 
depuis longtemps reconnu, s'ils avaient abordé 
la difficulté d'une manière scientifique, avec les 
abstractions convenables, s'ils n'avaient eu l'es- 
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prit obstrué par les questions de TÉcole, si surtout 
ils ne s'étaient pas obstinés à voir dans la liberté 
un désordre étrange, inadmissible au fond des 
choses (je parle de ceux qui l'admettaient), au lieu 
de l'avouer franchement pour le premier des biens 
et la plus grande des perfections. 

Que la liberté soit le premier des biens, la mo- 
rale le veut, puisque sans la liberté au moins appa- 
rente il n'est pas de morale (et sans la morale il 
n'est plus d'homme). Otons ce bien, nous sommes 
réduits à choisir entre le système du pur déter- 
iTiinisine animal et celui d'une harmonie optimiste 
on ne sait où réalisable. Suivant le premier, les 
passions communes de la brute, éclairées chez 
l'homme par l'intelligence, sont les moteurs né- 
cessitants de tous les actes humains. Nous pou- 
vons encore opter entre l'hypothèse où ces passions, 
demeurant essentiellement ce qu'elles ont été, 
constamment dirigées par la loi de la concurrence 
vitale, l'homme de l'avenir doit ne point différer 
de l'homme de l'histoire et l'homme du présent 
se servir de cette loi au mieux de ses intérêts; 
et une autre hypothèse, d'après laquelle les mo- 
biles de l'humanité tendraient progressivement 
par l'effet de la culture à se conformer à des prin- 
cipes d'utilité générale et non d'étroit égoïsme. 
Mais quelque parti que Ton prenne arbitrairement 
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dans cette alternative, l'homme n'est plus l'agent 
moral, auteur libre de sa* personne individuelle 
et sociale, dans les limites que permet la nature. 
Celui-ci, imaginons-le possible, imaginons-le réel, 
posséderait un bien incomparable qui manque 
au premier. Or c'est lui qui est l'homme de ses 
propres apparences, et l'autre n'est que .l'homme 
d'une doctrine. 

Dans le second système, à la vérité plus sédui- 
sant, s'il n'était si loin des faits, il existerait une 
loi d'harmonie des passions naturelles, qui, si 
elle était trouvée et appliquée sous des conditions 
convenables, assurerait un développement déter- 
miné de tous les biens humains imaginables, sans 
aucune considération de loi morale et sans établis- 
sement réfléchi des droits et des devoirs '. L'idéal, 
plutôt céleste que terrestre de ce système est une 
sorte de conception paradisiaque où nous per- 
dons ferre, loin du double monde de l'animalité 
et du devoir, au delà des réalités de la pas- 
sion et de la justice, du travail, de la lutte et 
de la jouissance gagnée , au milieu des beaux 
rêves de l'étemelle innocence, et de la béali- 
tude absolue, et de la pensée sans négation, 
et des sentiments sans contraste, et des mouve- 
ments sans effort dans un éther sans résistance. 
Que sur les ailes de ce rêve nous allions volontiers 
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à sacrifier le bien de la liberté, en obtenant tous 
les autres biens possibles de notre nature, on le 
comprend. Aussi l'imagination religieuse a-t-elle 
mis le théâtre du parfait bonheur sans liberté à 
rissue même des épreuves du monde de la liberté. 
Mais il n'en devient que plus manifeste que, dans 
un monde mêlé de bien et de mal tel que le nôtre, 
où l'intérêt capital de chaque agent moral est de se 
défendre du mal moral, à son avis le plus grand 
de tous les maux, le plus grand bien que cet agent 
puisse se connaître est la liberté. Et en effet, par 
ce bien de la liberté, il est capable de 's'assurer 
la possession du bien moral, à son avis le plus 
grand de tous les biens. 

Ainsi le plus grand des biens que nous con- 
naissons est un élément nécessaire de l'ordre 
le meilleur que nous puissions concevoir compa- 
tible avec l'expérience. Ce bien est la liberté, cet 
ordre est un monde où la liberté a eu ses effets et 
les continue. 

Or la liberté implique la possibilité du mal : mal 
pour l'agent, mal pour autrui, mal accidentel d'a- 
bord, ensuite enraciné par sa reproduction et par 
la solidarité naturelle du sang et des rapports so- 
ciaux. Elle l'implique en principe, et, en fait, 
elle l'a produit, elle devait le produire, suivant 
une probabilité qui croît rapidement avec le nom- 
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bre fies actes et des agents libres. Il suit de la que 
la possibilité du désordre est inhérente à Tordre, 
en principe, et que, en fait, sa réalité y prenant 
place, il serait illogique de s'en étonner. 

Dès lors,' la liberté est mise en demeure de ré- 
parer les maux qu'elle a faits. Dès lors aussi éclate 
une possibilité nouvelle, celle de l'ordre le plus 
éminent du régne moral : ordre libre dans une 
société d'agents libres, harmonie qui n'est point 
le produit d'une fatalité naturelle ou de quelque 
volonté supérieure inéluctablement obéie, mais 
dont les membres vivants se glorifient comme de 
leur œuvre. 

Cette œuvre que la liberté doit attendre d'elle- 
même n'est, possible qu'imparfaitement et très- 
partiellement, dans le monde son présent théâtre. 
Une personne, quelle qu'elle soit, n'y saurait at- 
teindre ni le bien général, car il ne dépend d'elle 
que bien peu, ni seulement son bien propre et sa 
perfection morale individuelle, à cause des ob- 
stacles extérieurs, et des bornes de sa connais- 
sance, et de la faiblesse même de ses vertus dans 
!e milieu d'ignorance et de passion où elles ont à 
se déployer et à s'affermir. 

Nous sommes arrivés à comprendre, si je ne me 
trompe, que l'harmonie (ou, pour la définir avec 
liant, l'accord du bonheur et de la vertu, néces- 
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saîre à la conception de Tordre) peut être assujettie 
légitimement à une condition de temps, c'est-à- 
dire attendue de la liberté et du progrès des agents 
libres. Le progrès, non la perfection, est la fin 
actuelle ou prochaine de la liberté. Mais le pro- 
grès ne saurait être limité, pour les personnes, 
aux formes de leur vie présente et aux actes 
qu'elles peuvent y produire. Autrement, nulle 
d'entre elles n'obtiendrait cette fin plus éloignée, 
cet ordre moral qui est la raison commune de 
toutes les fins du progrès. On serait condamné à 
ce dilemme, dont les deux termes sont également 
incompatibles avec l'existence d'une loi générale 
de finalité : ou n'apercevoir d'autre but moral de 
l'agent que l'état vertueux ou criminel, heureux 
ou malheureux, auquel il se trouve parvenu à 
l'heure de Igi mort, sans avoir pu satisfaire ni les 
autres ni soi-même; ou chercher la fin réelle dans 
la production d'une humanité successive de plus 
en plus parfaite, idéal et gouffre de tous les sacri- 
fices, impersonnalité faite de personnes qui toutes 
s'épuisent à créer l'état bienheureux dont lajouis- 
sance, mais éphémère, est toujours réservée à 
d'autres. 

Ainsi, l'harmonie suppose le progrès dont elle 
est le but; le progrès et sa fin satisfaisante sup- 
posent l'immortalité. L'immortalité donne la solu- 
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tion du problème de Tordre moral, et la liberté 
donne la raison pour laquelle cette solution effec- 
tive, non plus seulementd'espéranceetde croyance, 
est remise au développement ultérieur de la vie 
personnelle. 

L'immortalité est le droit au progrès, la liberté 
en est l'usage. 

Comprenons bien que la mission de la liberté 
est de réaliser en partie, dès cette vie, l'accord 
de la vertu et du bonheur, réclamé par la raison 
pratique, et qu'elle doit jeter les bases d'un 
double établissement moral de perfection idéale : 
dans l'humanité, son objet actuel, et dans la des- 
tinée cosmique indéfinie des personnes, son objet 
de tous les temps. Comment les déterminations de 
la liberté créent ou modifient les formes de l'évo- 
lution de chacun de nous, c'est d'ailleurs ce qu'il 
n'est point nécessaire que nous sachions. Nous ne 
pouvons que saisir, dans les impressions que su- 
bissent nos organes actuels de la part de nos actes, 
de nos passions et de nos habitudes, quelques in- 
dices de la force plastique de la vie morale, et, 
par suite, des moyens qui rattachent à l'usage de 
la volonté les évolutions futures de l'organisme. 
Là commence l'ordre latent des phénomènes les 
plus intimes de l'existence. Là s'ouvre pour la 
connaissance un monde caché, que les savants ont 
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le (ort (le méconnaître, *et dont l'instinct religieux 
a marqué la place avec la grossière hypothèse des 
métempsycoses; la métaphysique raffinée, avec sa 
théorie anti-scientifique de la spiritualité pure ; la 
théologie chrétienne primitive, avec un miracle 
(le la volonté de Dieu. Que la philosophie morale 
pose seulement les prihcipes et les fins néces- 
saires à l'harmonie des fonctions du monde et de 
lu -personnalité. Pour le surplus, qu'elle laisse 
faire les sciences de l'organisation, qui fourniront 
un jour des observations plus favorables aux con- 
jectures, et les religions, qui, insatiables d'afiir- 
malion, poussent la croyance en tous sens, le plus 
loin possible au delà du savoir. 

Je n'ai considéré que le bien moral et le mal 
moral, c'est-à-dire le bien et le mal que la liberté 
produit, ou qui en dérivent. Cette sorte de mal 
est en effet l'obstacle opposé essentiellement à 
l'accord du bonheur et de la vertu ; cette sorte de 
bien est le travail qui doit en procurer la réalisa- 
tion future : et l'immortalité s'offre comme la con- 
dition et le postulat nécessaire de l'œuvre du pro- 
gi*ès moral, la seule qui soit dans la dépendance 
entière des personnes. 

Le mal appelé physique est autre chose, un ob- 
stacle direct au bonlreur, un empêchement malé- 

111. - 1 1 
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riel à la tendance commufie des êtres sensibles. 
Il se manifeste par la douleur et les divers faits 
physiques de destruction ou de dépérissement qui 
font partie de l'évolution .propre aux phénomènes 
vitaux. Il se résume dans la mort. On n'a point à 
chercher pourquoi Tordre de la nature est assu- 
jetti a ces conditions de génération, d'assimilation, 
de renouvellement et de destruction qui ne sont 
après tout que les lois générales sans lesquelles 
cette nature n'existerait pas : un tel problème im- 
pliquerait la détermination d'une cause absolu- 
ment première, et par conséquent surpasse la 
connaissance. Mais on a à se demander comment 
l'ordre de finalité qui régit souverainement les 
personnes, et dont les personnes transportent au 
monde la notion universelle, comment cet ordre 
est compatible avec les dures lois de l'expérience, 
bornée au monde présent. On doute si la destruc- 
tion est anéantissement, si tant de germes, et 
d'organes, et enfin d'êtres accomplis disparaissent 
sans retour, accumulés dans le néant d'eux-mêmes 
et au profit d'un amoncellement sans nom et sans 
mémoire; si la conscience, la science, les travaux, 
sans parler des vertus et des sacrifices, toute cette 
vie humaine qui a coûté tant de peines et réalisé 
bien peu d'espérances, est à jamais perdue chaque 
fois qu'un certain agrégat se décompose; ou si 
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d'autres lieux, d'autres temps, une autre expé- 
rience garantissent la continuation propre de cha- 
cune des œuvres ébauchées de la nature, afin que 
soient évitées une inconcevable déperdition de 
moyens, de forces et d'existences, et Tanomalic 
non moins étrange d'une conscience qui vise à 
l'éternelle durée au sein de TéterneUe ruine. Alors 
l'hypothèse de l'immortalité se trouve encore une 
fois devant nous, non plus comme uu postulat de 
la liberté, du devoir et du progrès moral, mais 
sous un point de vue moins particulier à l'homme, 
celui-là même où nous nous étions placés tout 
d'abord en cherchant les condi lions d'une loi gé- 
nérale de finalité supposée dans l'univers. L'exis- 
tence d'une destinée des êtres, par delà les formes 
qui naissent et périssent présentement, est l'unique 
solution à notre portée du problème du mal phy- 
sique. Il est vrai que cette solution est toute pra- 
tique et afiecte un caractère de remède au mal, 
pour ainsi dire, au lieu de prétendre à l'explica- 
tion originaire où à la justification apriorique de 
la nature. Mais nous partons de l'expérience, nous 
la supposons inévitablement, nous ne pouvons 
rendre compte de ce qui la précéderait. 

En résumé, le bien et le mal moral, l'existence 
de la loi morale, étant posés en principe, d'une 
part, et, de l'autre, une loi générale de finalité 
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étant admise comme partie essentielle de Tordre 
du monde, on démontre la nécessité d'un progrès 
des personnes, duquel l'immortalité est une con- 
dition. 

Le mal physique, réduit à ce qui serait sa forme 
absolue, la mort sans palingénésie, est également 
nié en vertu de la considération générale des fins 
de la nature. Le progrès véritable des êtres exige 
la perpétuité et le développement de leurs fonctions 
individuelles, et non pas seulement la production 
des uns par le sacrifice des autres. 

Et le mal physique, en cette essence relative où 
il paraît lui-même une loi du progrès : l'imperfec- 
tion et toutes ses formes, la douleur et les trans- 
formations douloureuses, la lutte et tous les 
phénomènes de la destruction actuelle, ce mal, 
qu'on pourrait appeler naturel, est inhérent à la 
donnée même de la nature. Sans pouvoir en scruter 
l'origine, nous sommes libres de croire qu'il forme 
un ensemble de moyeils établis par les premiers 
actes des êtres et adaptés à leurs fins ultérieures. 
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XXIII 



DE LA CROYANCE LA PLUS LARGE EN LA DIVINITÉ. 



La première, la plus essentielle et universelle 
croyance en la divinité résulte de cette même géné- 
ralisation de la notion des fins, où déjà la .thèse de 
l'immortalité nous a paru nécessaire pour la satis- 
faction de la conscience. Je dis première, essen- 
tielle, universelle, philosophiquement parlant, non 
historiquement, parce que Tordre du développe- 
ment logique est et doit être souvent Tinversc de 
l'ordre historique. 

La thèse de l'immortalité a deux faces : l'une 
relative à la personne et au but qu'elle veut attein- 
dre en prolongeant la série de ses phénomènes 
propres ; l'autre qui regarde le monde, dans lequel 
une loi plus générale doit dès lors assurer les 
moyens de réalisation des fins particulières. Or, 
cette loi, nous ne la formulons pas seulement d'une 
manière abstraite, mais elle exprime pour nous 
une souveraine réalité, si nous la nommons une 
donnée cosmique enveloppant les faits les plus 
généraux de conservation et de progrès qui corres- 
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pondent aux vues et aux fins de la conscience 
humaine. Quelle que puisse être pour soi la na- 
ture inconnue de cette donnée, tout insondable 
que la science et le bon sens nous disent qu'elle 
est en son origine et en son but dernier, nous ne 
. laissons pas de la comprendre clairement en ce qui 
nous touche : existence d'une moralité dans Tordre 
et les mouvements du monde, sanction physique 
des lois morales de la vertu et du progrès, réalité 
externe du bien, suprématie du bien. Bien même. 
Je ne pense pas qu'aucun homme, ayant élevé 
suffisamment sa pensée, refuse de donner le nom 
de Dieu à l'objet de cette conception suprême, qui 
peut sembler abstraite d'abord, parce qu'elle n'est 
point grossière, et que plusieurs de ses éléments 
intrinsèques demeurent indéterminés devant notre 
ignorance, mais qui pourtant, ou pour cela même, 
est essentiellement pratique et morale, et repré- 
sente le fait le plus éminent de tous les faits sou- 
mis à notre croyance. La construction ainsi élevée 
du sein de la loi morale, impossible à méconnaître 
en son caractère de simplicité et de grandeur, et 
dont nul abus n'est à craindre, diffère profondé- 
ment et en ce qu'elle est et en ce qu'elle n'est pas 
de cel autre édifice que la scolaslique enlla vai- 
nement sous le nom d'Absolu ou perfection méta- 
physique de l'être. Dans l'Absolu les attributs de 
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la personnalité, éliminés au fond et radicalement, 
sans retour et sans remède possible, si ce n'est 
inconséquent, sont remplacés par une accumula- 
lion de propriétés métaphysiques incompatibles 
les unes avec les autres, contradictoires en elles- 
mêmes. C'est là qu'est véritablement l'abstraction 
jusqu'au degré chimérique ; là, dans l'être pur et 
l'essence pure, le vide parfait de l'être et de l'es- 
sence. 

J'ose donc affirmer que l'existence et le règne 
de Dieu prennent à mon point de vue un sens con- 
cret, positif, nonobstant l'extrême généralité de la 
thèse et l'indétermination expresse de certains 
éléments qu'on a coutume d'y joindre. J'ai dit 
ailleurs que l'athéisme devrait être proclamé hau- 
tement la vraie méthode et la seule rationnelle, 
dans la science première, s'il fallait entendre ce 
mot de l'exclusion des idoles : substance pure, 
cause substantielle, infini actuel, absolu de l'être, 
préétablissement*de la série des choses, néant des 
personnes et des phénomènes. J'ai dit que le 
théisme et l'absolu même reparaissaient trans- 
formés dans l'idéal de la perfection morale, dans 
l'affirmation du Bien comme donnée et comme loi 
du monde, dans la suprême hypothèse d'un ordre 
moral réel qui enveloppe et domine l'expérience 
{Premier essai , § lu). Ce n'est pas que la vérita- 
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ble thèse divine s'établisse indépendamment des 
relations constituantes de la conscience en tous 
ses objets possibles : une notion morale et d'ori- 
gine morale, mieux que toute autre, s'évanouirait, 
hors des liaisons capables de la définir. Elle atteint 
néanmoins plus haut que nos phénomènes, en se 
posant au-dessus des séries de lois naturelles à 
nous connues et en enveloppant de ses fonctions le 
monde déterminé où nous nous mouvons, tandis 
que ceux de ces rapports qui ne regardent pas vers 
nous demeurent sans définition pour nous, com- 
plètement indéterminés pour nous. "De là résulte 
une sorte d'absolu relatif, s'il était permis de s'ex- 
primer ainsi : absolu, non par la supposition con- 
tradictoire d'une condition universelle incondi- 
tionnée (tout sans parties, immutabilité sous le 
changement, etc.), mais par la simple indétermi- 
nation, suite de notre ignorance invincible, et par 
la généralisation poussée autant au delà qu'il se 
peut de la matière de notre expérience ; relatif, à 
cause des rapports nécessairement inhérents à la 
loi morale, unique fondement de la divinité pour 
nous, et au monde, théâtre unique où cette loi 
puisse être et régner. On voit que l'absolu n'est 
ici que l'inconnu, bien diflerent de ce monstre 
métaphysique où toutes les réalités s'engloutissent: 
et si nous rappelons ce mot, d'ailleurs rejeté de 
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l'usage architectonique de la raison comme pure- 
ment négatif, c'est précisément parce qu'il n'ex- 
prime que négation, indétermination, ignorance. 
Au contraire la relation, et spécialement celle qui 
exprime le monde subjectivement sous la loi 
morale, est la forme sous laquelle il nous est donné 
de comprendre Dieu par la fonction divine. 

La négation de Dieu, l'athéisme philosophique 
et moral, se présente dès lors avec le sens que les 
hommes des sociétés modernes sont de plus en 
plus disposés à lui donner, à mesure que l'élévation 
moyenne des sentiments et les progrès de la raison 
les détournent d'appliquer cette qualification 
odieuse à ceux d'enlre eux qui n'admettent pas les 
dieux des religions établies. L'athée, en effet, serait 
celui qui n'admet point un ordre général de fina- 
lité, une présence extérieure du bien, une loi de 
conservation et de développement des personnes 
dans la nature. Gertesce croyant du hasard, ou ce 
douteur, peut égaler, surpasser en moralité de 
fermes champions du théisme, car la conscience 
suffit à cela; mais il nie la moralité dans l'ordre 
externe et naturel des choses, et tel doit être, ce 
me semble, le caractère de l'athéisme. 

S'il fallait en étendre la signification, c'est le 

matériafisme, c'est le panthéisme, c'es^le fatalisme, 

11. 
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j'entends les doctrines qui détruisent la conscienco 
et la personnalité, qui seraient justement nommées 
des doctrines athées : l'instinct des masses ne s'y 
est pas trompé. C'est aussi le système de l'Absolu, 
tel que l'édifièrent la métaphysique et la théologie, 
dans les parages de leurs profondeurs prétendues. 
Loin que la négation d'une essence de l'Absolu, 
supérieure et de tous points étrangère au monde, 
soit l'athéisme, ainsi qu'on l'a dit, l'affirmation 
d'une telle essence est au contraire le refuge inac- 
cessible et le triomphe de l'athée, puisqu'elle est 
la négation même érigée en forme d'être de soi et 
de néant de tout le reste. La preuve en est de tous 
les temps, depuis Xénophane et Aristole jusqu'à 
Plotin et jusqu'à Spinoza, Hegel et Schopenhauer. 
Ce dernier qui, dans notre siècle, et à sa manière, 
a apporté une conclusion éclatante de la philoso- 
phie germanique de l'Absolu, s'est attaché au 
principe de la volonté, si méconnu de ses devan- 
ciers. Et après avoir mis l'Absol^f dans la volonté, 
à juste titre, s'il pensait aux liens dont elle se 
dégage en commençant des séries nouvelles de 
phénomènes, très-chimériquement quand ill'envi- 
sageait comme une indépendance naturelle de 
toutes choses, puisqu'alors il dogmatisait sur les 
problèmes insondables de l'origine universelle et 
de la nature i\\ tout, que pense-t-on qu'il ait trouvé 
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à la fin et comme dernier point de vue d'une spé- 
culation poussée à outrance? L'Absolu pur, absolu, 
n'a jamais eu qu'un sens et qu'une conclusion : 
l'anéantissement de l'homme et du monde. Scho- 
penhauer est arrivé au Nirvana des bouddhistes. 
Après lui, la méthode idéaliste ayant subi un recul, 
et la spéculation s'étanl reportée avec ardeur sur 
le monde physique et l'évolution des êtres, M. de 
Hartmann a repris l'ancienne hypothèse d'une 
force plastique modelant la nature . Il a donné à 
cette force le nom d'Inconscient. La_ conscience 
serait descendue, suivant lui, de cet inconscient et 
devrait v retourner. C'est encore un absolu, et le 
matérialisme conclut au même dieu que la théo- 
logie et la métaphysique les plus quintessenciées. 
Esprit, volonté, matière, tout aboutit, dansl'absolu, 
au même point, qui est le néant des phénomènes. 

Il ne faut pas confondre les formules dont je me 
sers, pour la définition du Dieu de la raison 
morale, avec celles qui nous le présenteraient 
comme la loi des lois ou Yensemble des lois qui 
composent l'univers. Ces derniers termes, dont 
l'emploi ne serait pas nouveau, ont l'inconvénient 
très grave d'oiïrir, au lieu d'un ordre vraiment 
défini par des phénomènes de moralité et de vie, 
et dans l'harmonie des uns avec les autres, une loi 
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abstraite universelle, ou une certaine totalité de 
fonctions inconnaissables. De plus, ils repoussent, 
dans la pensée de ceux qui les acceptent, ce même 
caractère moral que je considère dans le monde, 
que j'y crois prédominant et qui seul m'y touche ; 
le seul clair, en effet, et dont toute conscience 
puisse se rendre compte. Nous sommes dans la 
plus entière ignorance du système de§ lois physi- 
ques, aussi bien que d'un grand nombre d'entre 
elles : si elles forment une certaine unité, autre- 
ment que de fait et dans leur conflit actuel ; d'où 
elles procèdent primitivement, et comment elles 
se subordonnent à des fins universelles, nous ne 
le saurons jamais. Appeler Dieu la loi des lois ou 
l'ensemble des lois, d'un nom qui convient indiffé- 
remment à tant de doctrines, alomistiques, maté- 
rialistes, panthéistes, d'un nom que repoussent les 
partisans d'une personnalité suprême, et qui ne 
dit rien aux autres, n'exprime rien, n'apprend 
rien, si ce n'est la tendance du philosophe à ré- 
soudre nominalement les multiples dans l'un, ce 
serait adopter un théisme vague, honteux de lui- 
même et dont l'intérêt est nul pour la conscience : 
une autre forme de l'athéisme, en un mot. Mais 
laisser là le Tout et l'Un, dont la conception réelle 
est impossible, la définition illusoire, et, quelle 
que soit la fonction totale des lois de l'univers, 
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s'attacher par la crayance à l'existence d'un ordre 
de Bonté qui sauve la personne et assure la vic- 
toire au Juste, c'est affirmer Dieu, sans autre chose 
en connaître. 

On voit que la croyance de raison pratique pro- 
cède à la fois et très-ouvertcraent du désir et de 
la liberté. Le désir en fixe l'objet après que la 
raison en a pesé les motifs. La fin suprême du 
désir est le progrès dans le bien, la vie durable et 
ascendante, l'immortalité. Dieu enfin, assurance 
externe des lois que la loi de la conscience exige. 
L'ancien procédé théologique est renversé. Nous 
partons de nous-mêmes, et de nos passions et de 
notre loi morale, et nous posons ce qui doit y 
correspondre au sein de l'univers, afin que l'har- 
monie soit. Il faut tirer gloire de ce renversement 
de la méthode qui déduisait la conscience et le 
monde d'un Dieu antérieurement défini, mais dont 
tous les éléments se tiraient des éléments dissi- 
mules de la conscience et du monde. Desçartes 
commença la réforme en prenant origine dans la 
pensée personnelle. Puis il fit brusquement volte- 
face, et prétendit atteindre par la conscience un 
Dieu où il n'entre plus rien de la conscience. 
Spinoza vint dégager cette conséquence de la mé- 
thode cartésienne et formuler de nouveau, sous 
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une forme seulement plus téméraire et scandaleuse, 
les propositions capitales de l'ancienne théologie, 
synonyme de l'athéisme. Kant chercha Dieu et 
l'immortalité dans les postulats de la loi morale. 
Ses successeurs et lui-même ne se défendirent pas 
de l'attrait de l'Absolu, malgré l'esprit de la mé- 
thode nouvelle. Aujourd'hui nous devons avouer 
franchement la marche inductionnelle de nos 
connaissances et de notre foi, la suprématie des 
principes pratiques et moraux de la conscience 
humaine, et l'impossibilité de dépasser les données 
de son domaine propre, en spéculant sur le monde 
qui la conlienl. L'immortalité et Dieu se trouvant 
alors posés sur un fondement pratique, définis 
avec la généralité qui peut le plus exclure l'arbi- 
traire, et limités au strict intelligible, ainsi que le 
veut une conception vraiment morale, étrangère 
aux prétendues sublimités du dogme, il n'y a plus 
qu'une seule objection possible. C'est celle qui 
s'attaque à la méthode, non pour rétablir lesaprioris 
de l'ancienne métaphysique, mais dans l'intention 
de réduire l'esprit humain au pur empirisme. En 
fondant l'immortalité sur le désir, a dit l'école 
hégélienne, et répète-t-on maintenant de tous 
côtés, vous donnez comme vrai ce que vous désirez 
tel, et pour cela seul;, et en réclamant la perpé- 
tuité de la vie pour vos progrès personnels, dont 
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le monde tfa cure, vous substituez la saiisfaclion 
d'une passion à l'ordre éternel de la nature. Ici la 
loi morale et sa grandeur, les harmonies qu'elle 
entraîne sont oubliées. Mais supposons que tout 
roule en effet sur une passion humaine : j'ai ré- 
pondu d'avance à l'objection, en établissant la 
signification et les conséquences des faits de finalité 
dont la nature est pleine, ou plutôt qui sont la 
nature même et les seuls points connus de son ordre 
éternel dans le règne de la vie. Avouons donc le 
raisonnement : nous affirmons ce que nous dési- 
rons, parce que nous le désirons. Vaut-il mieux 
désirer ce que nous affirmons, chaque fois qu'il 
nous a plu de faire un système et puis un autre ? 
Les passions ne changent pas au gré des systèmes ; 
on ne se donne pas celles que l'on veut. Et dé là 
vient précisément qu'en leur qualité de faits 
naturels incoercibles, elles font parler la nature 
et révèlent ses vues. Nous connaissons nos fins et 
l'avenir par nos passions, parce que ce sont les 
passions qui mènent les êtres à leurs fins, et du 
passé tirent l'avenir. Toute l'histoire des animaux 
n'est qu'une application de cette grande loi. Nous 
qui joignons à l'instinct de la vie et de ses œuvres 
naturelles, la passion du bien moral, l'amour de la 
liberté et de la justice, le besoin d'un progrès qui 
n'ait de fin que cette perfection que nous n'attei- 
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gnons jamais, nous voulons aller à la vie immor- 
telle ; et parce que nous voulons y aller, nous y 
croyons et nous y allons. Et en allant à Timmor- 
talité, nous allons à Dieu, qui est le principe du 
Bien dans le monde où se prolonge notre des- 
tinée. 

Après avoir posé la plus universelle possible des 
formules de la divinité qui n'impliquent point con- 
tradiction, ni ne se réduisent à des idées pure- 
ment négatives et à une connaissance illusoire, je 
dois chercher si la notion que je me forme de 
Dieu permet une interprétation anthropomor- 
phique, ou l'exige ou l'interdit. Dans le cas où la 
loi morale et l'ordre de finalité seraient donnés 
éminemment dans l'univers, en la personne d'un 
ou de plusieurs êtres supérieurs à tous ceux que 
nous connaissons, et dont la durée, l'intelligence, 
le pouvoir, la sagesse, rendraient à la fois suffi- 
santes et assurées les actions productives ou or- 
donnatrices des phénomènes, l'idée de Dieu de- 
viendrait plus déterminée, conforme aux images 
que nous sommes portés à modeler d'après l'ex- 
périence, accessible enfin aux esprits que les plus 
hautes générahsations ne touchent point. Ce dé- 
veloppement des croyances humaines, dont This- 
toire conslate une sorte de nécessité, est-il ration- 
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nellement nécessaire aussi, ou est-il impossible, 
ou enfin sous quelles conditions le jugeons-nous 
légitime? 



XXIV 



DES MOYENS PHYSIQUES DE L'iMMORTALITÉ. 



Avant d'aborder sous un autre point de vue la 
question de la nature de Dieu, il convient de 
placer ce qui nous reste à dire de l'immortalité, 
quant aux moyens que l'ordre général des fins 
peut comporter pour le développement des con- 
sciences. Notre principe est cet ordre de bonté 
que nous supposons. Nous n'espérons pas en dé- 
couvrir le système matériel, ce qui ne serait rien 
moins 'que pénétrer et expliquer la nature entière, 
ou l'ensemble des conditions les plus intimes et 
les plus reculées de l'existence. Mais nous vou- 
drions indiquer la simple possibilité physique des 
voies de salut des personnes, et marquer l'esprit 
des hypothèses qui permettraient de sonder cet 
inconnu profond, sans admettre ni miracle dans 
le monde, ni abstraction violente dans les théories, 
retenant au contraire nos inductions dans le champ 
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des phénomènes au fond semblables à ceux dont 
r investigation compose nos sciences. 

L'abstraction violente est le procédé des philo- 
sophes qui détachent de l'ordre des fonctions hu- 
maines celles qui leur semblent les moins -péris- 
sables, les constituent en êtres séparés, au mépris 
des lois les plus positives, et fondent ainsi l'im- 
mortalité sur la scission grossière des faits naturels: 
la vie et l'âme d'un côté, la matière et la mort de 
l'autrt^. Il y,a déjà quelque chose qui tient du mi- 
racle, en même temps que des illusions les plus 
enfantines de la science, dans cette hypothèse ou 
la mort s'explique par la donnée d'une esseyice 
mortelle, tandis qu'on imagine une essence immor- 
telle, malgré l'apparence des faits pour fournir 
la garantie de l'immortaUté désirée. Mais le mi- 
racle proprement dit est introduit dans le monde 
par ces systèmes matérialistes religieux (de Pries- 
tley, par exemple, et de quelques autres) qiii com- 
mencent par conclure à la mort au nom d'une 
physique et d'une physiologie arrangées en ma- 
nière de dogmes négatifs, et finissent par con- 
clure à la vie au nom d'un ordre moral que réa- 
lise, en dépit de tout, une volonté supramondaine. 
Il est nécessaire de dire quelques mots de l'an- 
cienne doctrine de l'immortalité de l'âme, afin 
que les arguments qu'une bonne méthode doit y 
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opposer ne soient pas confondus avec ceux dont le 
matérialisme, depuis Épicure, asi arbitrairement 
exagéré la portée négative. 

Tout d'abord, il ne serait pas juste de nier la 
possibilité abstraite de l'existence d'un être intel- 
ligent et volontaire, sans organisme, soustrait par 
conséquent à l'action dissolvante des lois phy- 
siques. Bien plus, et plus généralement, il n'y 
aurait point contradiction à supposer d'autres ca- 
tégories que celles qui composent notre entende- 
ment, d'autres rapports et d'autres êtres, des 
mondes autres de tous points, et, si l'on ne voulait 
pas renoncera l'organisme et sortir des analogues 
de la viCj d'autres sens et d'autres organes que 
ceux dont nous avons rexpérience. A plus forte 
raison, ce semble, on est libre de feindre une 
séparation mutuelle des fonctions dont le lien n'est 
que de fait, ne résulte point pour nous d'une syn- 
thèse apriorique, et môme échappe en grande 
partie à nos analyses. Quelle relation logique 
trouvons-nous entre une conscience et un cerveau? 
Sommes-nous. ce qui s'appelle certains qu'un mol- 
lusque, un radiaire, un anFmal sans système ner- 
veux ne pensent point, ou que quelque autre en- 
core ne saurait penser sans avoir rien de ce qui 
fait l'animal à nos yeux? 

Mais ce n'est pas tout d'imaginer. Il faut aussi 
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des raisons. Le philosophe qui admet des substances 
les distingue par leurs attributs essentiels. Il peut 
donc se rendre à Fargument de Descartes, allé- 
guant qu'il n'y a rien de commun entre le concept 
d'étendue et le concept de pensée. A lui de voir 
seulement s'il s'expliquerait. jamais l'étroite union 
de ces choses, si bien séparées de nature. A lui 
de rendre compte de la communication des sub- 
stances qui n'ont rien de commun. A lui de se 
préserver de la pire des chutes, celle qui, le rame- 
nant à l'unité substantielle avec un Spinoza, lui 
déroberait plus que le bénéfice de ses premières 
distinctions. Mais le philosophe qui suit la m 
Ihode des sciences, cette méthode dont l'esprit con- 
siste distinguer, unir et déterminer les phéno- 
mènes, conformément aux lois de la conscience 
et aux lois de l'expérience, celui-là reconnaît les 
services rendus par la doctrine cartésienne : il ne 
peut l'accepter. Il la trouve opposée aux faits, 
en ce sens que, pour l'embrasser, il serait contraint 
de négliger des lois connues et conslamment véri- 
fiées, et d'en imaginer de'toutes différentes, dont on 
n'a pas d'exemples. Et il la trouve mal adaptée à la 
constitution même de l'entendement : d'une part, 
l'intelligence étant réduite à se poser et à se mou- 
voir, pour ainsi dire, dans le vide d'elle-même, 
quand on essaie de l'abstraire de toutes les condi- 
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lions de Tordre physique; et, d'une autre part, 
l'ordre physique s'évanouissant s'il cesse d'être 
déterminé par les catégories, dont la forme est in- 
telleclive. 

Ainsi, non-seulement on néglige l'expérience, en 
admettant des êtres purement intellectuels, mais 
encore, dans cette supposition, on ne se fait pas 
une idée suffisamment nette de ce que l'on suppose. 
Parvient-on du moins à mettre à l'abri de toute 
atteinte cette immortalité de Fâme en faveur de 
laquelle on s'est donné une ame tout exprès? Nul- 
lement. On croit s'aflanchir de la divisibilité des 
fonctions matérielles, et des lois de la génération, et 
de la destruction des corps, causes présumées uni- 
ques de la décomposition et de la mort; On ne voit 
pas que l'àme a sa divisibilité propre, sa décom- 
position propre. Si elle ne pouvait se décomposer, 
elle pourrait du moins s'éteindre, et périr dans ce 
cas comme dans l'autre. Elle manque d'extension, 
soit, mais elle est sujette aux lois de la quantité 
intensive. Il pourrait donc se Taire que ses attributs 
vinssent à baisser, à s'amoindrir, et, de degré en 
degré, à tomber dans la nullité de conscience. Son 
essence est de penser, disait Descartes, elle pensera 
donc nécessairement et toujours. Mais personne, 
au contraire, ne pouvait assurer que son essence 



202 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

ne fut pas de penser avec plus ou moins d'intensité 
et d'énergie. Les faits ne prouvent que trop que 
l'intelligence et toutes ses formes, mémoire, pro- 
duction, association,- raison, montent ou baissent 
par mille intervalles depuis le génie perçant d'un 
Socrate ou d'un Newton, au-dessus duquel il n'est 
pourtant pas impossible de concevoir encore plus 
d'étendue, de promptitude et de sûreté d'imagina- 
tion et de jugement, jusqu'à la faiblesse mentale 
du malade et de l'idiot, sans oublier ces états d'af- 
faissement, puis ces retours périodiques d'acti- 
vité des fonctions intellectuelles, dont la fatigue et 
le sommeil font une obligation normale à tous les 
hommes. On dit, il est vrai, la matière responsable 
des imperfections et des accidents de l'âme qui lui 
est unie. L'hypothèse est facile, mais trop visible- 
ment appelée pour les besoins de la cause, lors- 
que rien ne prouve; je dis au substantialiste lui- 
même, que les .qualités spirituelles sont des sortes 
d'absolus, et la force intellective une exception à 
la loi universelle de la gradation croissante et dé- 
croissante de toutes les qualités et de toutes les 
forces* 

La notion de l'âme ne permet seulement pas 
au fond de faire cette essence aussi indivisible 
que l'exigerait la théorie, et que l'ont voulue les 
philosophes. La même abstraction abusive par 
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laquelle on a forgé une substance de rintelligencc 
pure, en laissant de coté ce qu'il y a de commun 
entre les fonctions physiques et intellectuelles, au- 
toriserait au besoin la division de la première en 
plusieurs autres. La doctrine de la pluralité des 
âmes occupe une grande place dans Thisloire des 
idées. La diversité n'a paru guère moindre, entre 
les principes sensible^ irascible^ conciipiscible et le 
principe ratiocinant^ qu'entre chacun d'eux et les 
forces organiques et physiques. Ces dernières forces, 
que Descartes identifiait, et qu'il prétendait résou- 
dre dans le mécanisme, d'autres en ont fait des 
attributs d'àmes distinctes. Mais bornons-nous à 
l'entendement. L'imagination, la mémoire, le juge- 
ment sont-ils donc desfacultés tellement semblables 
et de source si manifestement pareille qu'elles n'en- 
traînent aucune division de l'àme? La conscience 
leur est commune sans doute, mais cette conscience 
ne les suppose pas simultanément et également dé- 
veloppées. Si des fonctions que l'on pose aussi di- 
verses, ou plutôt aussi incompatibles que l'âme et 
le corps, sont cependant capables de contracter la 
communauté étroite que montre Texpérience, a-l-on 
le droit de nier que l'intellect puisse résulter à son 
tour de l'union de trois ou quatre âmes, une pour 
le temps, une pour les images, une troisième pour 
les qualités et pour le syllogisme, etc. ? C'est une 
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hypothèse que rexpérience ne démentira pas plus 
qu'elle ne dément la séparation absolue qu'on éta- 
bUt ailleurs. Et il sera facile de citer à l'appui la 
valeur si variable, la portée si inégale des diffé- 
rentes facultés des hommes. Une combinaison de 
divers éléments en proportions variables a coutume 
de donner ces sortes de résullats. Ensuite le même 
homme, selon les temps, Tâgc, la maladie, voit telle 
faculté se prononcer, augmenter, diminuer, s'é- 
teindre, et cela bien souvent sans que d'autres se 
trouvent sensiblement atteintes. On pourra en 
offrir la raison au substantialiste : plusieurs âmes 
entrent en association et en lutte, luidira-t-on ; elles 
se servent mutuellement, se nuisent, se font valoir et 
s'effacent, tout comme l'esprit et le corps dans votre 
propre hypothèse. C'est l'histoire même des facultés j 
telles que les comprend votre psychologie courante. 
Vous êtes obligé de convenir qu'il pourrait exister 
autant d'âmes unies qu'il y a de fonctions irréduc- 
tibles les unes aux autres, puisque la distinction 
irréductible est après tout votre seul argument. A 
tout le moins, rien ne prouve clairement, selon vos 
principes, que l'âme unique ne souffre point de 
division, qu'elle n'est pas un composé, qu'elle 
n'est pas décomposable et sujette à périr par dé- 
composition. 
Ainsi la philosophie doit renoncer à démontrer 
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l'immorlalitc par le procédé arbitraire de la sépa- 
ration des fonctions. Si aucune autre voie n'était 
ouverte pour conduire à la conciliation de l'ordre 
naturel et de Tordre moral, on devrait accorder, je 
l'avoue, une valeur sérieuse à la seule hypothèse 
possible (je ne parle, plus de démonstration) qui 
permettrait de concevoir la perpétuité des per- 
sonnes. Et toutefois, même en ce cas, on pourrait 
encore éviter les fictions ontologiques, et n'envisa- 
ger la séparation qu'entre deux genres de phéno- 
mènes temporairement liés, dont l'un serait le 
domaine du protéisme et de la mortalité fatale de 
toutes les formes, l'autre le règne de la perma- 
nence et du progrès. En s'attachant à ce dualisme, 
on regretterait seulement l'absence d'une hypo- 
thèse vraiment scientifique, de celles qui, tout en 
conservant le caractère conjectural, du moins 
portent sur des faits dont l'exploration n'est pas 
interdite de tous points, et ne jettent pas un 
abîme entre les vérités d'expérience et de raison- 
nement et les vérités plus reculées dont la morale 
prescrit l'établissement. Heureusement, il n'en est 
l)as ainsi. 

* 

Prenons la question de l'immortalité dans l'or- 
dre empirique des choses, et posons-la comme il 
suit : 

III. — 12 
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Une personne est donnée dans le monde présent, 
sous les conditions organiques et physiques dont 
nous avons la connaissance immédiate', grossière, 
et que les sciences constatent progressivement par 
l'analyse ; une personne est supposée, sous des 
conditions analogues, dans un monde futur, c'est- 
à-dire en d'autres temps, d'autres lieux, d'autres 
milieux, liée à des faits différents et à des fonctions 
différentes, mais toujours compris sous nos caté- 
gories et subordonnés à nos lois les plus générales ; 
ne saurait-on penser sans contradiction que, par 
l'effet d'un certain ordre profond du monde, cette 
personne à venir offrira la continuation de con- 
science de cette personne présente? Que les princi- 
paux phénomènes qui ont constitué la première, 
ou touché ses fonctions, appartiendront à la mé- 
moire de la seconde? Que, de l'une à l'autre, les 
séries de la. pensée se suivront, rapportées au 
même sujet — ce qui signifie positivement à un 
ensemble de représentations, déjà réunies par la 
mémoire dans une conscience dont la mémoire fait 
l'identité? Que les fonctions réflexives et volontaires 
mettront le sceau à la permanence et à la per- 
pétuité de la personne, ainsi ramenée à l'unité, en 
lui offrant certains changements des plus impor- 
tants de son être, certains rapports acquis ou éli- 
minés par elle à chacune des deux époques, comme 
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étant également son œuvré et imputables à sa 
responsabillé morale ? Qu'enfm les mêmes lois géné- 
rales par lesquelles et un organisme correspon- 
dait au premier et ancien état de la personne et un 
organisme doit correspondre à son état nouveau, 
satisfont aux conditions nécessaires pour que le 
passage d'un système au système suivant, à travers 
un intervalle de temps quelconque, s'opère par 
l'effet des propres forces et en vertu des fins pro- 
pres de ce genre de phénomènes? Ainsi l'exige en 
effet cette correspondance exacte que l'observation 
retrouve partout entre les faits physiques et les 
faits de conscience. 

Y a-t-il une absurdité palpable, une objection 
de l'espèce dirimante, à opposer à l'hypothèse qui, 
dans un ordre aussi éloigné encore de notre expé- 
rience, de nos recherches et de nos conjectures 
scientifiques elles-mêmes, poserait un prolon- 
gement téléologique des lois de développement 
des êtres? Cette harmonie de l'organisation avec 
les forces physico-chimiques, de la sensibilité avec 
l'organisation, de l'intelligence, des passions et de 
la volonté avec la sensibilité, et de toutes ces choses 
ensemble avec les rapports mutuels des groupes 
vivants ; cet ordre si essentiel qui se confond avec 
tout ce que nous appelons existence^ en déployant 
tant de formes échelonnées et progressives, depuis 
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l'instinct du mollusque, et encore au-dessous, 
jusqu'aux cerveaux de Jésus, d'Arislote ou de 
Régulus, nous est-il interdit d'en supposer la con- 
tinuation possible? Ou nous est-il enjoint, par des 
raisons invincibles, de borner là l'histoire de la 
finalité dans le monde, d'arrêter les progrès de la 
vie au moment où les fins les plus nobles apparais- 
sent, de nier à ces fins la satisfaction qu'elles trou- 
veraient dans une loi de conservation des personnes, 
en vertu de laquelle des suites futures de repré- 
sentations et d'organes se rattacheraient étroite- 
ment et aux phénomènes matériels et aux pas- 
sions, à l'intelligence, à la liberté de Jésus, d' Aris- 
tote et de Régulus? 

Parcourons les Iraits principaux et caractéris- 
tiques de l'hypothèse. Quel est celui qui nous 
étonne et peut nous faire hésiter ? Supprimer l'élon- 
nement, s'il se peut, ce sera prouver la possibilité 
mise en doute. 

Est-ce la supposition d'une correspondance 
entre un organisme futur et une personne future, 
l'un comme l'autre produits par les lois propres, 
en grande partie inconnues, qui règlent les appa- 
ritions de chacun des deux genres de phénomènes? 
Mais ce qui serait ici de l'avenir, c'est aussi du 
passé et de l'histoire ; c'est un fait universel, con- 
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stant, au-dessus de toute certitude autant que de 
toute explication. 

Est-ce la formation d'un organisme pour une 
personne, ou, en sens inverse, la production d'une 
personne pour un organisme? La question est la 
même, car il faut éloigner la recherche des causes 
efficientes premières ou radicales, pour s'attacher 
à la coordination positive des faits. Or les mêmes 
lois, quelles qu'elles soient, qui ont déjà amené et 
qui amènent les phénomènes représentatifs à la 
suite des phénomènes organiques, ou réciproque- 
ment, peuvent être chargées, sans difficulté noù-. 
velle, de présider à l'établissement et au dévelop- 
pement de semblables rapports dans l'avenir. 

Ou donc est l'empêchement? Il doit être dans la 
donnée hypothétique d'une même personne, Hée 
à un certain organisme maintenant, et plus tard 
à un organisme tout autre? Peut-être aussi dans 
Fintervalle de temps indéterminé qui sépare les 
deux vies, et dans l'absence de toute série connue 
qui les rejoigne et les réduise à l'unité. . 

La diversité d'organisme d'une même personne 
ainsi perpétuée doit être envisagée sous deux points 
de vue : différences et changements de matière, 
différences et changements de forme. A l'égard de 
la matière, on sait que le renouvellement du corps 
organisé est la condition même de la vie, avec 

12. 
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V 

laquelle il commence et se continue de manière à 
enchaîner les uns aux autres, éléments par éléments 
successivement absorbés et rejelés, des sujets 
physiques qui, en dépit d'une forme commune, 
ne laissent pas d'être .tout différents, quand un 
intervalle suffisant les sépare. Une loi semblable 
fait varier la composition des phénomènes de con- 
science, et làrenouvelle tout entière entre différents 
âges d'une même personne. La permanence et 
l'identité dépendent exclusivement de la conser- 
vation d'une forme représentative, la mémoire. 
Ainsi la moindre attention appliquée aux faits 
essentiels de l'organisation et de la vie, aussi bien 
que de la pensée, combat Tétonnement que nous 
serions d'abord tentés d'éprouver devant notre 
hypothèse. Nous ne sortons pas violemment de la 
nature, nous restons au contraire fidèles au témoi- 
gnage des fonctions connues, des seules fonctions 
connues de ce monde, quand nous pensons que la 
loi de personnalité peut s'assujettir des phénomè- 
nes physiquement divers, intellectuellement et mo- 
ralement divers, à des époques différentes et éloi- 
gnées dont rien ne nous oblige à limiter la dis- 
tance. 

Mais ces évolutions de matière, que l'expérience 
nous force de reconnaître, se produisent sous la 
persistance d'une forme organique donnée. Au 
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contraire, notre hypothèse dissout jusqu'à cette 
forme, la remplace par ufie autre qu'elle ne dé- 
termine point de nature, ni de lieu, ni de temps, 
ni sous aucun rapport qui la rattache à la pre- 
mière ; et nous prétendons conserver néanmoins la 
forme représentative, la conscience réminiscente, 
ridentité personnelle: Ici la difficulté est beaucoup 
plus grave. 

Remarquons cependant que la forme organique 
elle-même n'est pas fixe, immuable, à ce point 
d'exclure toute loi évolutoire. Il serait plus exact 
d'affirmer qu'elle doit éminemment se définir par 
une évolution, surtout si l'on- part de l'embryon, 
et il le faut bien, et cela dès l'état le plus élémen- 
taire où il soit possible de le saisir après l'acte 
de la fécondation. Avant ce moment même, on est 
obligé de considérer dans l'œuf une puissance 
évolutive à laquelle il suffira de procurer les con- 
ditions externes du développement qui est dans sa 
, nature. Après ce moment et jusqu'à celui où le 
fonctionnement des organes qui se sont formés 
devenant impossible, leur matière retombe sous 
des lois plus générales et la mort se produit, on 
voit la forme du corps varier par degrés entrecou- 
pés de crises. Sa réelle essence est dans son évolu- 
tion même, dans son histoire, dans la loi de cette 
histoire, plutôt que dans l'état passager sous lequel 
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• 

il nous plaît de la fixer par la pensée; et il ne faut 
pas que le repos apparent de son apogée nous 
fasse illusion sur sa nature fluxiforme. Citons 
seulement, chez Thomme, la crise respiratoire au 
moment de la naissance, la crise de la dentition 
un peu plus lard, celle de la puberté plus tard 
encore, et, à différentes époques, ces révolutions 
delà santé, sortesdephénomènes d'accommodation, 
luttes douloureuses entre l'organisme et les condi- 
tions sous lesquelles il est contraint de se dévelop- 
per. Rappelons ensuite les métamorphoses de 
certains animaux, pour avoir quelque idée do 
l'étendue et de l'importance des variations que 
peut comporter l'histoire d'un même groupe orga- 
nique, sans nous écarter de l'expérience. La ques- 
tion est de savoir si la /Zii^eow constituant rindividii 
humain ne peut point s'étendre au delà des phé- 
nomènes de la mort, en vertu d'une loi de vie 
individuelle, plus étendue que celle dont lesphasi3s 
nous apparaissent quant à présent. La difficJulto 
ne consiste plus en ce que notre hypothèse assem- 
blerait, sous une même personnalité, des formes 
variables, au besoin très-différentes, d'une môme 
évolution vitale indéfinie, aussi bien qu'elle y asso- 
cie des éléments matériels incessamment renou- 
velés; mais l'embarras, qu'il ne faut pas essayer 
de se dissimuler, porte tout entier sur ceci : que 
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l'observation ne saisit rien des phénomènes par 
lesquels s'établit le lien de deux formes, de deux 
vies, Tune certaine et bornée par la mort, l'autre 
douteuse, dont la filiation est inassignable. 

Mais, en vérité, si quelque suite observable de 
faits organiques s'offrait en continuation du corps 
dissous, il n'y aurait plus mort, il y aurait seule- 
ment métamorphose, celle-ci lût-elle plus profonde 
que les autres métamorphoses connues. La ques- 
tion n'existerait plus pour nous, telle que nous la 
posons, et la vie future se passerait d'hypothèse; 
ou du moins l'hypothèse perdrait beaucoup de son 
caractère gratuit au point de vue physique. C'est 
parce que la transition, l'intervalle des deux vies 
nous échappe, que la pahngénésie n'est point un 
fait de science, mais une proposition et une 
croyance dont les motifs se tirent de l'ordre moral. 
Sachons seulement si l'absence de toute transition 
actuellement sensible est une preuve ou une proba- 
bilité physique à nous opposer. 

D'abord, la preuve prétendue n'a jamais été 
déduite avec quelque apparence de rigueur. Beau- 
coup de savants, plusieurs philosophes l'ont crue 
acquise à leurs systèmes; mais ces systèmes qui la 
démontrent ont d'abord à se démontrer eux- 
mêmes, ce qu'ils ne font point. Ensuite, la proba- 
' bilité quelle qu'elle soit qui résulte du fait seul de 
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Vabsence de transition sensible est logiquement 
faible, comrae tous les arguments fondés sur des 
faits négatifs, tandis que la probabilité morale est 
puissante : la première fait illusion aux hommes 
spéciaux, que leur méthode de constatation et de 
recherche oblige à ne se point payer de la suppo- 
sition de rinconnu ; la seconde se fait accepter des 
esprits que l'inconnu n'étonne point, mais qui plu- 
tôt s étonneraient si rien d'inconnu n'était, le sen- 
timent libre et la raison devant toujours et natu- 
rellement dépasser l'observation en tant de choses. 
La hardiesse est- elle bien grande à supposer l'in- 
connu, je dis même l'inconnu le plus parfait et le 
plus profond, celui-là précisément dont la nature 
expliquerait notre ignorance? Est-il probable a 
priori que notre science soit la toute-science, et 
que nos sens bu nos instruments épuisent les pos- 
sibles de la sensibilité? On comprend, à titre d'er- 
reur irréfléchie, cette sentence : Rien n'est et ne 
sera sensible que ce que nous sentons y rien n'est ou 
ne deviendra intelligible , hors ce que nous pcn- 
sons; mais on trouve étrange au premier abord 
qu'elle exprime la prétention de gens dont l'état 
est de réfléchir — et à qui chaque pas fait dans 
leur profession enseigne la modestie — plutôt que 
la naïvelé pardonnable d'un spectateur ébloui de 
ce monde. L'illusion s'explique cependant, comme 
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je viens de l'indiquer, par le caractère des métho- 
des scientifiques. La faute est de forcer les con- 
clusions de la science, et d'ériger son contenu en 
négation de ce qu'elle ne contient point. 

Notre argument le plus général en faveur de la 
possibilité physique de la palingénésie est donc un 
simple appel du connu à l'inconnu, et de ce qui 
est actuellement observable et observé à ce qui 
serait tel en d'autres circonstances, après d'autres 
recherches, avec d'autres instruments d'explo- 
ration, ou même enfin avec d'autres organes. Une 
fois cette position prise, nous attendrions simple- 
ment des partisans de l'impossibilité qu'ils nous la 
démontrassent. Mais le même argument ab ignoto 
peut nous servir à développer l'idée de certains 
d'entre les possibles, et obtenir ainsi plus de pré- 
cision. 

Ici la part de l'arbitraire dans la spéculation est 
grande. On n'est en peine que de choisir parmi les 
conjectures. Mais autant cet excès de richesse nous 
éloigne des caractères de la science, autant il dé- 
pose en faveur de la consistance générale d'une 
hypothèse dont l'objet pourrait se réaliser de plu- 
sieurs manières. 

De ces manières, la plus radicale, pour ainsi 
dire, est manifestement au-dessus de toute objec- 
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tion, parce qu'elle nous transporte aussi loin que 
possible de Texpérience présente. Nous avons 
reconnu, et c'est à cela que nos difficultés se 
réduisaient, qu'un intervalle présentement inson- 
dable se projetait entre les deux organismes affectés 
H une même personne. La loi d'intermittence s'offre 
très-naturellement pour répondre à ce problème. 
A juger de l'universalité de cette loi par le nombre 
et l'importance des cas qu'elle régit, aucune autre 
n'a plus de titres à passer pour l'une des formes 
les plus générales de l'ordre du monde. Tout ce 
qui procède par périodes courtes ou longues, par 
pulsations, par alternatives de repos et de mou- 
vement, parjets et par retours, toutes les fonctions 
représentatives, tout jeu d'organes et de forces, et 
les modes de vie et de changement les mieux ap- 
propriés à une conception atomistique de la nature, 
supposent l'intermittence des phénomènes. L'ato- 
misme lui-même qui, en thèse générale, et saufla 
véritable définition de l'atome sur laquelle on peut 
errer, est le seul système qui en excluant la con- 
tiiuiité, c'est-à-dire l'infini actuel, échappe à la 
contradiction, l'atomisme établit une sorte d'inter- 
mittence des êtres et des faits donnés dans l'éten- 
due. L'intermittence dans le temps n'est ni moins 
nécessaire a priori ni moins d'accord avec l'obser- 
vation, partout où l'observation peut aller. Enfla 
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il n'y a pas de raison, si ce n'est l'habitude et la 
courte portée ordinaire de nos vues qui puisse nous 
empêcher d'étendre la loi d'intermittence jusqu'à 
des masses de phénomènes, comparées entre elles, 
et de placer des intervalles séculaires et plus que 
séculaires entre des suites immenses de faits qui, 
rattachées les unes aux autres, seraient de simples 
périodes d'une vie encore plus vaste. Supposons 
donc, afin de porter d'un coup l'hypothèse à sa 
dernière limite, que l'ensemble des événements 
relatifs à Thistoire naturelle de l'humanité, que 
toutes les évolutions géologiques dont notre science 
embrasse la pensée, ne forment qu'une phase d'un 
développement incomparablement plus grand. Ne 
prenons pas ici le mot période à la rigueur mathé- 
matique et dans un sens d'identité. Adoptons cette 
ancienne doctrine des stoïciens qui croyaient à la 
destruction et aux palingénésies successives de 
l'humanité et du monde; mais transformons-la 
par ridée de progrès. N'attendons pas, après l'ère 
de la grande année et le cataclysme final, de 
nouveaux empires asiatiques tout semblables aux 
premiers, et une nouvelle Athènes, un autre 
Marathon, et les figures exactes, identiques de 
Périclès et d'Aspasie, d'Epicure et de Zenon. 
Substituons la liberté au système fataliste. Pour- 
quoi un organisme universel, aussi facile à sup- 
in — 13 
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poser qu'impossible à décrire, ne relierait-il point 
l'histoire passée à l'histoire future, en reproduisant 
les personnes et les corps modifiés tout à la fois 
selon les lois générales et par les effets naturels 
attachés à l'exercice de la liberté durant la vie anté- 
rieure? La mort de chacun de nous, depuis le mo- 
ment de sa dissolution jusqu'au temps marqué dans 
le monde à venir, serait un long sommeil d'anéantis- 
sement sous l'empire exclusif des forces physico- 
chimiques, long sans doute, mais pour qui? Sans 
doute pour tout autre que celui qui l'apprécierait 
du fond d'une conscience absente. Réfléchissons, et 
voyons bien que le mystère est le môme pouf une sus- 
pension de vieou de pensée d'un centième de secon- 
de, ou pour une période d'obscurcissement d'un 
milliard de siècles. Quand l'intermittence est une 
forme essentielle de l'ordre des représentations 
dans le temps, il n'est pas moins déraisonnable 
d'en exigerl'explication, ou celle des longueurs de 
repos, qu'il le serait de vouloir rendre compte des 
représentations^elles-mêmes. 

L'hypothèse de la palingénésie cosmique peut 
paraître excessive aux hommes chez qui le senti- 
ment du possible est retenu dans de .certaines 
bornes étroites autour de la réalité palpable. L'ha- 
bitude est leur unique raison, qui se réfute d'elle- 
même. Plusieurs religions ont cependant proposé 
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à la foi un objet analogue : la fin du monde, le 
jugement dernier universel, * la résurrection des 
corps, la vie céleste. Ce que Tespérance religieuse 
a osé atteindre, au point de vue de l'anthropomor- 
phisme, ne doit pas nous sembler plus étrange au 
point de vue moral des grandes-lois physiques et 
des fins de l'univers. En effet, la perpétuité indé- 
finie de l'ordre actuel des choses est peu compa- 
tible avec ce que nous savons des forces capables 
de bouleverser le coin de l'espace où toute vie à 
nous connue fleurit, comme une efflorescence du 
chaos. Un cataclysme futur est donc vraisemblable, 
cl Tordre actuel a été certainement précédé d'un 
calaclysme (1). Si donc l'ordre du monde présent 
n'était qu'un simple fragment de celui qui relierait 
ce monde à un monde futur, que reprendre d'in- 
croyable dans cette hypothèse? En quoi le fragment 
s'explique-t-il mieux tout seul que ne s'explique- 
rait l'ensemble? Et si Tordre est un progrès, si ce 
progrès s'applique aux personnes, ainsi que le 
réclament les lois de la finalité morale, qu'y a-t-il 

(1) Le fond de ma pensée, ne sera nullement altéré si, au lieu 
d'un cataclysme, on doit imaginer plus probablement un chan- 
gement graduel de milieu et de conditions, ou, mieux, une trans- 
formation lente des forces cosmiques; évolution qui aboutirait 
dans tous les cas à la destruction de notre monde vivant Appelons 
alors calaclysme l'issue d'un retour progressif de tous les phéno- 
mènes au pur mécanisme, prévue par quelques savants. Les mots 
ni le temps ne font rien à TafTaire. 
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là de plus surprenant ou qui s'approprie moins 
bien à l'idée générale de l'ordre? On trouve naturel 
que les lois de la chaleur, de Télectricilé ou de la 
lumière s'étendent entre les mondes possibles, les 
dominent par leur universalité; la loi de person- 
nalité serait-elle seule à n'avoir pas satisfaction ? 
Doit-on bannir de l'univers la conscience qui le 
comprend, exclure du progrès les personnes, qui 
seules le découvrent, le connaissent et l'exigent? Il 
est vrai qu'on ne saurait nier l'action dissolvante 
des forces les plus générales de la nature appliquées 
aux individualités organiques, intellectuelles et 
morales, mais niera-t-on davantage l'action com- 
posante ou favorable des mêmes forces, quand c'est 
manifestement sous leur empire que les indivi- 
dualités naissent et se développent? Elles naissent 
et se développent pour périr. Elles périssent pour 
renaître et continuer leur progrès. 

Passons à une autre hypothèse, plus limitée en 
un sens que la première, encore plus aventurée 
d'ailleurs dans le possible pur et irréfutable. Lais- 
sons les évolutions cosmiques, n'envisageons que 
les personnes, ou plutôt supposons deux mondes 
voisins, coexistants, compénétranls, qui tour à 
tour leur serviraient de théâtre. C'est une autre 
application de la loi générale d'intermittence. La 
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conscience de chacun de nous aurait ses fonctions 
successivement et périodiquement affectées à deux 
organismes entièrement distincts, réciproquement 
étrangers, si bien que nulle comraunicalion entre 
eux ne se serait produite encore. La mort serait le 
passage de Tun à l'autre. L'hypothèse est applicable 
aux animaux, qui suivraient, dans la série de leurs 
périodes alternantes, une voie de progrès régie 
par des lois naturelles. L'homme, dont la liberté 
apporte des éléments nouveaux dans la nature, 
aurait ce privilège que l'exercice de ses fonctions 
volontaires, les effets de ses actes libres dans chaque 
vie, introduiraient dans la suivante des modifications 
plus ou moins graves, analogues à celles que nous 
voyons procéder de la conscience à l'organisme, 
dans le cours même de la vie présente. Ainsi, 
l'extériorité d'essence, l'indépendance mutuelle 
des fonctions physiques et sensibles composant les 
deux vies successives, expliquerait la réparation 
brusque, l'absencenotale, lé silence parfiût de la 
conscience des morts à l'égard des survivants. La 
conception dans un monde serait la mort dans 
l'autre, et réciproquement. Les morts resteraient 
près de nous (qu'est-il besoin de les éloigner?), 
ils seraient pour ainsi dire en nous, dans les mêmes 
lieux, sans que leurs organes et les nôtres pussent 
se toucher, ni se lier par un rapport mutuel qui 
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exigerait une même espèce de sensibilité des deux 
parts. Il suffit de réfléchir un instant à la nature 
des phénomènes extérieurs qui sont les objets de 
notre expérience, pour comprendre que nos sensa- 
tions seules leur confèrent l'existence pour nous, 
et que nos sensations ne nous offrent d'elles-mêmes 
rien qui permette de déterminer le nombre ou les 
qualités de celles qui sont possibles. Or, d'autres 
sens amènent d'autres perceptions, d'autres con- 
naissances, d'autres êtres, — je dis d'autres êtres 
dans un sens tout autrement radical que celui 
auquel nous sommes accoutumés. Que nous ne 
possédions point d'organe propre à nous révéler 
les phénomènes particuliers du corps revêtu par 
les morts, et ce corps nous pénétrera sans que 
rien nous avertisse de sa présence ! Aucun membre 
d'une société d'aveugles-nés ne parviendrait, par 
effort de temps, d'imagination ni de recherches, à 
se présenter les corpssousla distinction de couleur; 
aucun sourd à concevoir la communication à dis- 
tance par les vibrations sonores. On croit le tact 
un sens plus nécessaire que les autres, impliqué 
dans les autres qui n'en seraient que des sortes 
de développements et dont il serait l'unité, enfin 
le seul essentiel à la manifestation mutuelle des 
corps. Mais cette manière de voir, admissible seule- 
ment au point de vue des phénomènes physiques 
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qui répondent à la sensation, n'est d'aucune valeur 
psychologique. Il faut distinguer dans le toucher 
trois choses : 1° un certain rapprocliement de dis- 
tance, qui est le contact physique, probablement 
différent du contact géométrique parfait ou idéal, 
et qui, dans tous les cas, ne suppose pas la sensa- 
tion considérée en elle-même, non plus que celle- 
ci ne le suppose logiquement; S"" les concepts 
catégoriques d'étendue en quantum et en figure, 
lesquels informent et règlent les impressions tacti- 
les (et encore plus clairement les impressions 
visuelles), et par conséquent n'en résultent pas, 
mais les dominent, et en diffèrent sous ce rapport 
même comme l'universel diffère du particuher; 
3° les qualités sensibles proprement dites, senti- 
ments de pression, de chatouillement, de chaleur, 
de douleur, de plaisir, etc., toutes indéfinissables 
d'ailleurs. Cela posé, ni le contact physique, quel 
qu'il soit au fond, ni les notions intellectuelles de 
la catégorie de position ne se rapportent au toucher 
d'une manière exclusive ; les autres sens y sont 
.également liés, et tout porte à croire que des sen- 
sations nouvelles et inconnues n'en dépendraient 
pas moins. Dès lors l'impression tactile, réduite à 
ses éléments vraiment caractéristiques, est une 
sensation comme une autre, donnée dans un état 
de la conscience, état sui generisj et qui, pas plus 
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qu'un autre, ne nous révèle la nature propre des 
corps. On peut donc supposer la privation du tact, 
aussi facilement que l'absence de la vue ou de 
l'ouïe. On peut supposer, à la place de ce sens, 
un sens tout autre et tout nouveau. Par là même, 
une autre corporéité remplacerait celle que nous 
sommes accoutumés à définir sous condition du 
sentiment tactile. Enfin toute la répugnance que 
nous éprouvons à envisager de semblables possi* 
bilités doit tomber devant cette simple observation : 
savoir, que l'unique motif que nous avons pour 
les repousser est l'ignorance où nous sommes à 
l'égard d'objets ignorés. Mais si nous n'ignorions 
pas, que nous resterait -il à supposer? Il serait 
question d'une réalité de fait, et non plus d'un 
possible. 

Voici maintenant un grand problème, relatif à 
l'hypothèse que j'expose ; mais je ne m'y engagerai 
pas, lorsque toutes les données manquent, et que 
df^jà on peut trouver mes aperçus bien aventurés. 
Les morts, vivant dans nos propres milieux sous 
des conditions inaccessibles à notre expérience, 
sont-ils à leur tour impuissants pour toute per- 
ception sensible de nous et de ce qui nous touche? 
Nous connaissent-ils du moins intellectuellement, 
ou non? Ont-ils sur nous quelque action mystique? 
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Le ur monde est-il de tous points étranger au nôtre, 
ou Fenveloppe-t-il par l'imagination et la mémoire 
sans en être réciproquement enveloppé (comme on 
dit que certains somnambules ou extatiques em* 
brassent dans la vision de Textase à la fois les 
phénomènes de la vie commune et ceux de leur vie 
anormale, tandis que ces derniers s'évanouissent 
pour eux au réveil sans laisser de traces)? tout cela 
est possible. Mais la communication mutuelle fait 
défaut. Les études historiques et morales sont 
aujourd'hui assez avancées pour qu'on puisse 
affirmer que la conscience d'un extatique, d'un 
visionnaire ou d'un aliéné est l'unique théâtre où 
se produisent, en des phénomènes purement in- 
ternes, les prétendus rapports sensibles entre les 
vivants et les morts. Je ne parle pas du charlata- 
nisme, qui a fait tant de victimes en tout temps ; 
et il serait sans doute superflu de remarquer les 
dangers des croyances particulières arbitraires et 
des dispositions superstitieuses. En présentant une 
possibilité d'ordre général, je suis loin de vouloir 
favoriser les illusions de ces consciences malheu- 
reuses dont les produits Imaginatifs, réglés par 
une volonté trop faible, tendent à simuler la sen- 
sation. Je ne méconnais pas non plus ce qu'il y a 
d'élevé dans quelques cas rares d'inspiration, de 
vision, d'aliénation presque. Les créations repré- 

13. 
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sentatives ont dû plus d'une fois à leur beauté, à 
leur spontanéité sincère, surtout au crédit que le 
sentiment religieux leur accordait, une véritable 
réalité morale, qui ne préjuge rien en faveur de 
la réalité représentée externe. Mais les apparitions 
des morts n'ont même joué qu'un rôle subalterne 
dans l'histoire des croyances. Les cas de résurrec- 
tion sont en effet d'une autre nature et de la classe 
dite des miracles. 

Il faut prévoir une objection à l'hypothèse des 
deux vies intermittentes : pourquoi n'avons-nous 
pas souvenir de notre vie antérieure? Je réponds : 
Il se pourrait que la mémoire fût réservée à celle- 
là et à s6s retours, de même que les intermittences 
de la veille et du sommeil, dans la vie présente, 
ne permettent une pleine conscience qu'aux pé- 
riodes de veille. Mais on peut faire une réponse 
plus péremptoire : rien ne prouve que la cons- 
cience, comme nous la possédons, n'est pas pour 
nous tous à sa première période. L'hypothèse à 
laquelle nous soumettons Tavenir n'embrasse pas 
nécessairement le passif. Certains philosophes ont 
un intérêt spéculatif à envisager une suite de. vies 
antécédentes, et y sont même contraints. Ce sont 
ceux qui croient que rien ne commence, et qui, 
pour toute solution de la question^ des origines, 
vont se perdre résolument dans la contradiction 
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du procès à Vinfini et de la perpétuité éternelle 
des phénomènes a parte ante. Nous, dans notre 
ignorance avouée des origines premières, nous les 
posons cependant en vertu d'une nécessité logique, 
et, nous trouvant impuissants à fixer le début 
des phénomènes personnels, nous ne voyons aucun 
moyen de prouver que leur série remonte plus 
haut que la vie actuelle. Au contraire, nous voyons 
des motifs moraux pour laprolonger, et cela indé- 
finiment; et c'est delà question la seule partie qui 
nous occupe. 

' La périodicité de la vie de conscience, transportée 
dans les temps écoulés, ne serait jamais qu'une 
solution illusoire du problème de l'existence per- 
sonnelle, car irfaut toujours s'arrêter quelque part 
et commencer à quelque moment. Placée dans les 
temps futurs, développée à dater de nos propres 
phénomènes, comme origine positive, cette même 
périodicité satisfait à celle des conditions de l'im- 
mortalité dont nous avons connaissance. Aucune 
impossibihté physique n'y fait obstacle, s'il est vrai 
que, ne sachant point a priori comment notre or- 
ganisme correspond à nos fonctions de conscience, 
nous ne savons pas davantage pourquoi un orga- 
nisme tout différent n'y correspondrait pas de 
même, et pourquoi pas deux alternativement, ou 
successivement un plus grand nombre. 
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J'ai présenté l'hypothèse de l'alternative en for- 
çant le plus possible ma pensée pour la mieux 
faire comprendre. Quand je supposais la compéné- 
tration de corps entièrement indépendants et étran- 
gers les uns aux autres, de manière à donner une 
même habitation à deux organismes, je cherchais 
à porter l'imagination, pour ainsi dire, à la der- 
nière extrémité du possible, plutôt que je n'avais 
l'intention de . m'arrêter au plus vraisemblable. 
Mais rien ne s'oppose à ce que le sentiment de 
rimmortahté se fixe de préférence, en donnant 
aux deux termes organiques de l'alternance vitale 
deux théâtres différents dans l'espace, deux globes, 
par exemple, La tendance est aujourd'hui assez 
commune à imaginer une pérégrination des exis- 
tences individuelles dans les astres. Les raisons 
que la physique oppose à des migrations de ce 
genre s'évanouissent évidemment quand on suppose 
des fonctions entièrement nouvelles de chaque vie 
comparativement à Vaiitfe vie. 

Enfin, au lieu d'une simple alternance, quoique 
très-compatible avec le progrès constant de la per- 
sonne (et qui, d'ailleurs, pourrait n'avoir qu'un 
temps selon l'ordre du mondé, et faire place à 
d'autres transformations), d'autres seraient portés 
à croire à une succession de formes organiques 
toujours nouvelles et progressives, quoique sur un 
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même théâtre de vie. Cette remarque me conduit 
à exposer une troisième hypothèse, non moins apte 
que les précédentes à représenter les conditions 
physiques de l'immortalité personnelle. 

Jusqu'ici la spéculation nous tenait éloig^nés de 
Texpérience accessible en l'état présent des choses^ 
bien que demeurant fidèles à l'esprit des phéno- 
mènes et à la notion de l'expérience généralement 
possible. Rapprochons-nous maintenant de l'ob- 
servation, non pour nous confiner dans les faits 
acquis, où serait alors l'hypothèse? mais du moins 
en n'en imaginant que d'observables de leur nature 
et par les progrès réguliers de la science. Appro- 
fondissons hypothétiquement ce groupe de fails 
latents que la bonne foi éclairée de l'observateur 
doit admettre dans la série des phénomènes biolo- 
giques. 

Au fond, la philosophie ne saurait plus rien 
imaginer de nouveau sur le sujet que nous traitons, 
car les intérêts idéaux de l'homme, le poussant 
dans tous les sens à travers le champ borné de ses 
connaissances, ont dû lui enseigner de bonne heure 
toutes les entrées praticables del'hypolhèse. Mais, 
ce qui serait nouveau, c'est de régler la fantaisie 
elle-même par une méthode sévère, et de réduire 
à sa plus simple expression rationnelle le sens trop 
figuré des diverses conceptions palingénésiqucs. 



230 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

Des imaginations vieilles comme le monde changent 
de caractère, quand on les sèvre des erreurs sécu- 
laires, des faux embellissements qui les chargent 
et les dénaturent. Ainsi, les hypothèses dont j'ai 
esquissé ci-dessus quelques formules sont de 
gimples transformations de la donnée antique des 
-transmigrations. Que devient cette donnée, lorsque 
nous en écartons la croyance aux âmes séparées 
et pérégrinantes, pour ne reconnaître que des 
phénomènes liés et intermittents? nous l'avons vu ; 
de riiême, à présent, je peux substituera l'idée 
des grandes intermittences celle de la perpétuité 
des fonctions organiques, en tenant compte d'une 
partie cachée et supposée de ces dernières. Alors 
je n'admettrai point de substrat métaphysique, 
non plus que précédemment, mais je donnerai 
pour supports aux groupes et séries de phéno- 
mènes certains êtres positifs, doués d'une perma- 
nence relative, éléments nécessaires, principes 
radicaux des phases et métamorphoses d'êtres plus 
complexes qui tombent sous l'observation à laquelle 
eux-mêmes se sont soustraits jusqu'à ce jour. Je 
laisserai donc reparaître les âmes, mais telles à 
peu près que l'imagination la plus naïve les a sug- 
gérées à la philosophie et à la théologie, qui en 
ont graduellement exténué, vidé le contenu, en les 
quintéssenciant jusqu'à l'abstraction pure; non 
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pas des essences immatérielles, mais des composes 
subtils, déliés, insaisissables pour des organes et 
pour des instruments encore trop grossiers. En un. 
rnot, je demanderai si Torganisme que nous con- 
naissons exclut la subsistance de certains corps 
antérieurs et postérieurs, organisés à leur manière, 
très-petits ou même insensibles avant tout déve- 
loppement, qui constitueraient, pour la génération, 
un sujet, une puissance déjà matérielle; durant la 
vie, l'ensemble des éléments les plus profonds qui 
la soutiennent, et après elle, à la fois son résidu 
et son produit, sa matière transformée, appelée 
sur un théâtre inconnu à poser* le fondement d'une 
autre existence personnelle?. 

Si cette hypothèse avait pour objet l'établissement 
d'une théorie de Torganisation et de la vie, dans le 
sens des anciens errements, on y objecterait avec 
juste raison que ce n'est là que reculer stérilement 
les problèmes. Et pourtant réussissent-ils.à rien 
de plus les nombreux physiologistes qui produisent 
sans scrupule leurs fo7xes organisantes, générales 
ou spéciales? Sont-ils même plus avancés que ces 
docteurs de l'École, toujours ridicules et toujours 
imités, dont les savantes élaborations ramenaient 
la dôrmitivité à la vertu dormitive qui fait dormir? 
Mais nous ne prétendons rien expliquer, nous ne 
voulons que nous mettre en face des suppositions 
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plus OU moins vraisemblables à Taide desquelles 
on peut se représenter la conservation de la per- 
.sonnalité : et nous y parvenons plus naturelle- 
ment, plus intelligiblement aussi, par le rapport 
supposé de certains êtres latents avec ceux qui se 
développent sous nos yeux, que l'on n'a jamais pu 
le faire à grand renfort de constructions abstraites, 
causes pures, forces pures, esprits purs. 

Dés lors nous pouvons nous prévaloir, pour 
fortifier notre hypothèse, de toutes les hypothèses 
différentes quiont placé quelque chose sous Toi^a- 
nisme, et qui n'embrassent guère moins que l'en- 
semble des théories sur ce sujet. Seulement nous 
considérons des êtres, et des êtres réels, détermi- 
nés pour eux-mêmes et à déterminer pour nous, 
des groupes de phénomènes sous des lois positives, 
. quoique inconnues, au lieu de ces substrats et de 
ces causes vagues que, pour définition unique, on 
déclarait cacpables d'expliquer tout ce dont l'expli- 
cation était xequise. Le mobile auquel nous obéis- 
sons est le même qui a fait imaginer les âmes 
appropriées aux fonctions diverses, nutritive, sen- 
sitive, motrice, irascible, appélitive, rationnelle, 
les formes substantielles, les natures plastiques, 
l'âme stahlienne, le principe vital, et toutes ces 
forces que le matérialisme lui-même n'a pu s'em- 
pêcher de poser à l'origine et au fond dés propriétés 
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des êtres vivants. L'animisme n'est pas loin d'ac- 
corder tous les caractères d'un être véritable et 
complet à l'âme qui a charge de faire vivre le 
corps; et la métaphysique lui en fait un reproche. 
Enfin, Cabanis arrive au vrai sens de l'hypothèse, 
à ridée qui satisfait la science et la désintéresse, 
quant à présent, en .lui ouvrant carrière pour 
l'avenir, lorsqu'après s'être demandé laquelle des 
deux opinions est la plus probable, de la mortalité 
ou de la permanence du principe de personnalité , 
il donne cette conclusion ; 

« Toutes les considérations ci-dessus réunies 
nous conduisent naturellement à regarder le 
principe vital, ou l'ensemble de toute la sensibilité 
dont est animé le corps vivant, non comme le 
résultat de l'action des parties, ou comme une 
propriété particulière attachée à la combinaison 
animale, mais comme une substance, un être réel 
qui, par sa présence, imprime aux organes tous 
les mouvements dont se composent leurs fonc- 
tions, qui retient liés entre eux les divers élé- 
ments employés par la nature dans leur compo- 
sition régulière, et les laisse livrés à la décompo- 
sition du moment qu'il s'en est séparé définitive- 
ment et sans retour (1). » * 

(1) Lettre sur les causés premières^ p. 72, éd. Bérard. 
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Vêh^e réel de Cabanis, Tâme de Stahl, avouée 
matérielle et étendue, le principe vital et organi- 
sateur de tant de physiologistes depuis Platon 
jusqu'à Broussais, quand ils ne l'ont pas érigé en 
abstraction et soustrait aux conditions de la nature, 
enfin et surtout la croyance ancienne et populaire, 
et beaucoup de théories qui, réduites à leur plus 
simple expression, n'ont d'autre fondement et 
d'autre sens que cet instinct presque universel, 
peuvent être cités à l'appui de l'hypothèBe des 
organismes latents. Ainsi présentée, elle est sans 
doute en dehors du savoir actuel ; mais si nulle 
observation ne la confirme, les faits ne la démen- 
tent pas non plus. Elle ne s'impose pas au nom 
d'une philosophie ouvrière de chimères, mais elle 
est conforme •aux autres inductions scientifiques, 
et qui sait si elle n'est point la pierre d'attente de 
découvertes futures? Sa simplicité, sa vulgarité, sont 
peut-être des motifs assez faibles de lui donner la 
préférence sur les vues plus hautes et plus géné- 
rales que nous avons exposées; mais elle nous 
laisse une espérance d'apprendre régulièrement 
par la suite quelque chose de ce qu'elle anticipe, 
et c'est là un mérite. Ceci soit dit sans choisir et 
nous I prononcer, car la thèse que nous défendons 
n'exige de nous aucun parti pris, ou plutôt nous 
les interdit tous, et se trouve d'autant plus forte. 
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Au reste, cette hypothèse et ces vues sont con- 
ciliables. On pourrait imaginer, entre autres sup- 
positions, que l'organisme latent est d'une autre 
nature que l'organisme actuellement sensible, c'est- 
à-dire n'est pas un sujet abordable pour les mêmes 
sens. Le premier, par exemple, envelopperait lo 
second, l'engendrerait en lui sous des rapports et 
des lois qui nous échappent comme lui-même, se 
modifierait à son tour dans le cours de cette évolu- 
tion, enfin persisterait au delà du terme de l'in- 
fluence réciproque, prêt pour une formation nou- 
velle dans le monde inconnu, ou dans les mondes 
futurs. On s'expliquerait ainsi l'impuissance où 
nous sommes de saisir l'être propre du principe 
formateur, d'abord dans la sphère d'observation 
des progrès embryonnaires, et plus tard dans l'ani- 
mal accompli dont il va produisant ou subissant 
ks modifications diverses. Mais il n'est pas impos- 
sible non plus que l'être qui préexisterait, puis 
persévérerait à travers les phases de la vie animale 
et au delà, fût plutôt -l'enveloppé que l'envelop- 
pant de celle-ci dans l'étendue, et nous demeurât 
soustrait par sa petitesse seule, quoique formé 
d'éléments appréciables pour nous et par leur 
nature. Sous ce point de vue, la question du siège 
de Vâme continue à se poser comme autrefois, et 
avec sa signification la plus étroite et toute physi- 
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que, l'âme étant un être soumis à toutes les con- 
ditions de l'être. Et il ne faudrait pas conclure de 
là que les fonctions diverses delà personne ne sont 
pas diversement localisables dans Forganisme, 
ainsi que les organes eux-mêmes . se localisent, 
quoique conspirant ensemble : l'unité, en effet, 
ne repousse pas la multiplicité; il suffit que des 
liens physiques existent entre les parties quelcon- 
ques du corps entier successivement développé et 
cet autre petit corps, atome de nature^ qui est 
l'âme, pour que les actions de ce dernier apparais- 
sent et s'assemblent en différents lieux, hors 
de sa propre enceinte. 

A l'égard de la petitesse et de Timperceptibilîté 
actuelle du corps central, premier fondement de 
Torganisme et des organismes possibles successifs, 
on doit rappeler ici que l'étendue consiste en une 
série de rapports de position indéfiniment crois- 
sants ou décroissants, dont la réalité, quoiqu'ils 
demeurent finis, peut être supposée et prolongée 
démesurément au delà de la portée dé l'intuition 
sensible ou Imaginative. L'imagination proprement 
dite est aussi bornée que la vue; celle-ci, plus 
pénétrante que le toucher, n'allait guère loin avant 
l'invention des lentilles: aujourd'hui, l'entende- 
ment, à tort nommé imagination, sait qu'il y a des 
mondes dont nos instruments n'atteignent que 
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l'entrée; pourtant, nous parlons souvent, mais 
nous avons rarement une idée efficace et assez 
vive de la suite inimaginable des êtres décroissants 
possibles. 

La monadologie tira beaucoup d'intérêt de Tex- 
tension donnée à nos idées de grandeur par les 
observations micrographiques. Non que Leibnitz 
n'eût fondé ses monades sur l'abstraction de l'être, 
en vrai métaphysicien; mais, de l'association des 
monades chimériques, il avait aussi composé une 
échelle d'êtres indéfiniment multipliés et divisés 
qui suggéraient une idée tout autre et très-positive 
de l'ordre et des réalités de la nature. Sa thèse du 
progrès continu de la vie achevait le tableau, 
quoique la continuité, vraie sensiblement, devînt 
une contradiction, dans le sens rigoureux et ma- 
thématique où il la prenait pour s'en faire un 
axiome: Enfin, en admettant l'union perpétuelle 
des âmes et des corps et l'impérissabilité des 
essences propres dçs êtres vivants, ce grand 
homme allait implicitement, ce qu'on n'a pas assez 
vu, à déclarer l'inutilité des âmes esprits-purs* A 
sa suite, Haller et G. Bonnet, le groupe des natu- 
ralistes qui s'attachèrent à l'idée de la préforma- 
tion et de 1* emboîtement des germes, pouvaient 
avoir le mérite de bannir de la science les essences 
scolastiques. Il est surprenant que Bonnet n'ait 
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pas senti que rindissolubilité réelle de l'organisme 
et de l'âme réduisait celle-ci à ne représenter 
qu'une abstraction. On s'étonnerait encore à meil- 
leur droit de l'incapacité de leurs successeurs 
jusqu'à nos jours pour comprendre la haute portée, 
la valeur vraiment unique, on peut presque dire 
la solidité de l'hypothèse des corps latents en rap- 
port avec les corps sensibles, et de leurs trans- 
formations réglées et de leurs palingénésies. C'est 
la seule en effet qu'on ait proposée pour assujétir 
à des lois naturelles l'ordre des évolutions des 
aniniaux et des personnes, ordre qui doit légiti- 
mement être jugé aussi probable dans cette sphère 
élevée de phénomènes que dans les autres. Mais 
cette hypothèse, telle qu'elle fut présentée, était à 
l'adresse des savants spéciaux plutôt que des phi- 
losophes, et, péchant par excès de précision, elle 
fut rejetée en bloc avec celles de ses parties que 
décidément l'observation ne justifiait pas. On peut 
admettre les organismes embryonnaires préexis- 
tants, et n'en vouloir pas deviner les formes, et 
repousser la préformation des organes en petit, 
et éviter de voir tout le travail de la nature dans 
une simple extension de grandeur. A priori, c'était 
se faire une idée bien étroite des transformations 
des êtres que de les borner à un changement 
d'échelle. On peut donc préférer au développement 
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centrifuge t'épigénèse et le développement centri- 
pète^ s'ils représentent mieux les faits, sans pour 
cela affirmer que nul organisme invisible ne pré- 
side à l'établissement des premiers organes appa- 
rents. On peut faire plus et renoncer même à la 
préexistence, qui nous touche peu en son indéter- 
mination, et pour une époque de la vie où la 
personnalité n'est pas encore dégagée : c'est la 
postexistence qui nous intéresse; et on est libre 
alors de croire que l'organisme destiné au support 
physique de la personne future est l'objet d'un 
travail inconnu, caché, qui se fait au plus profond 
de l'organisme lié à la personne présente, quelle 
que soit d'ailleurs l'origine de ce dernier, une ou 
multiple, et plus ou moins inlime ou extérieure 
aux germes qu'il est donné d'en apercevoir. En 
somme, l'hypothèse de Bonnet resterait comme le 
type, bien que grossier, et dont, il faut avoir soin 
d'envisager seulement la forme générale et épurée, 
de ce que la physiologie permet au philosophe 
pour concevoir la permanence et les évolutions 
physiques des êtres organisés (1). 



(1) Nous pouvons invoquer aujourd'hui, pour le fond des vues 
que nous exposons, Tautorité d'un physiologiste qu'on ne soup- 
çonnerji pas de n'être point au courant de la science. M. Claude 
Bernard, après avoir rappelé sommairement cette théorie de la 
préformation ou involution dont on parlait naguère 'encore avec 
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Quoi qu'il en soit de toutes ces hypotliéses, il 
faut leur attribuer une propriété commune pour 

mépris, exprime la pensée que des travaux récents tendent à la 
tirer de Voubli, 

« Cuvier, dit-il, dont le génie précis s'accommodait mal des hy- 
pothèses, a pourtant accueilli celle-ci avec faveur. Il la regardait 
comme la plus satisfaisante de toutes celles qui se proposent 
d'expliquer le mystère de la multiplication des ôtt es vivants. Nous 
n'aurions point rappelé ces souvenirs rétrospectifs si des travaux 
récents ne semblaient tirer Thypothèse de l'involution de l'oubli 
dans lequel elle est tombée. Les auteurs contemporains, Pfliiger, 
etc., ont établi la dérivation de Tœuf de l'épithélium ovarien; 
M. Balbiani complète- Thistoire de l'œuf en faisant provenir cet 
épilhélinm d'un élément, le globule polaire, sorti directement de 
l'œuf; par là il donne un fondement scientifique à la théorie pré- 
cédente; surtout si l'on considère comme prouvée la distinction 
d'origine que le môme auteur établit entre la vésicule germinative 
qui traduit l'influence atavique, et la cellule embryogéne qui 
traduit l'influence particulière de l'individu. 

. » Au résumé, l'œuf n'est en lui-même qu'un élément plastique 
très-énergique, un centre d'attraction chimique et morphologique, 
dont le processus évolutif, est renforcé d'une manière inconnue 
par l'intervention ou l'imprégnation de l'élément mâle, c'est-à- 
dire par la fécondation. La tradition organique^ c'est-à-dire le 
êouvenir dei étatê antérieur$ qu*il a traversés, est empreinte dam 
sa constitution moléculaire intime, et non dans sa forme, qui est 
la même pour toute l'animalité... On ne peut point dire que la 
fécondation soit une création, on ne peut pas davantage admettre 
qu'elle soit une simple impulsion destinée à amplifier une minia- 
ture préformée, on doit dire qu'elle est un incident dans une 
longue série d'actes évolutifs, incident qui, d'ailleurs, n'est pas 
unique et seul de son espèce, car dans l'histoire du développe- 
ment il a été précédé d'un acte de préfécondation qu'il ne fait 
que reproduire avec plus de puissance. La génération d'un être 
nouveau n'est donc en somme que le terme d'un processus qui 
pourrait s'arrêter, et qui en effet s'arrête en route s'il lui manque, 
comme cela arrive à des milliers d'œufs, les impulsions exVrin- 



HARMONIE DU PHYSIQUE ET DU MORAL. 241 

la réalisation de Tord rem oral. De nouveaux organes 
succèdent aux organes détruits, soit pour la con- 
tinuation, soit pour le retour des phénomènes en 
la même unité que cimente la mémoire, sans 
intervalle aucun, ou après des intervalles quel- 



sèqoes de la fécondation. C'est cette apparition successive que 
l'on peut caractériser en disant que la génération est une épi- 
génèse. » 

« Toute évolution, dit plus loin M, Claude Bernard, est le dé- 
veloppement d'un état antérieur en une suite d'états successifs ; 
c*est une continuation. Si compliqués que' soient les derniers 
termes, ils étaient contenus en puissance dans le point de 
départ^ si simple d'ailleurs que fut ce point de départ. Si la cel- 
lule-germe est formée spontanément et sans parents, elle manque 
de point de départ, elle ne peut avoir de continuation ou d'évo- 
lution. D'après tout ce que l'on sait des phénomènes de l'évolution 
vitale chez les animaux et les plantes, il faut considérer le corps 
qui évolue, le germe qui se développe, comme ayant reçu une 
sorte d'impulsion ou de direction originelle dont les conséquences 
se déroulent successivement. Le germe, l'œuf, possède donc une 
aptitude qui lui est imprimée par l'organisme dont il fait pariiCt 
par les évolutions antérieures auxquelles il a participé. On 
conçoit que ce germe représente la formule organique d*évolu* 
tion d'un être dont il procède : on ne concevrait pas qu'une 
pareille puissance de continuation apparaisse d'emblée et de 
rien. Une telle supposition serait contraire à ce que Ton pour- 
rait appeler la loi d'inertie organique. » (Cours de physiologie 
générale, résumé dans la Revue scientifiquef 10 oct. 1874.) 

II n'y a plus ici qu'un mot à ajouter. La formule organique de 
révolution, la tradition organique des états antérieurs^ plongent 
dans l'invisible physique par leurs dernières racines : rien ne 
s'oppose donc à ce que l'hypothèse de la palingénésie envisage 
dans le môme corps, enfm soustrait à l'observation, le fondement 
d'une autre tradition à poser et la formule organique d'une évo- 
lution future. 

m. — 14 
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corps actuel, en possèdent encore de plus émi- 
nentes qui regardent le corps à venir. On est 
surtout amené à le penser, quand on suppose, au 
sein de ce qui est, le germe et les ludiments de ce 
qui sera, un organisme en préparation dans les 
profondeurs de celui qui occupe maintenant la 
scène. Mais dans tous les cas, sous toutes ses 
formes, l'hypothèse de la palingénésie a pour 
complément nécessaire une relation posée entre 
la vie morale présente et l'état organique futur, 
afin que soit possible le progrès par la liberté, 
c'est-à-dire la loi même qui a été le premier 
principe de notre spéculation. Si au lieu d'une 
suite ininterrompue de transformations de l'être, 
nous admettons la donnée des intermittences, 
aussi grandes et prolongées qu'on les voudra, 
l'harmonie générale des phénomènes moraux et 
des phénomènes physiques suffit toujours pour 
nous donner l'intelligence de la relation qui nous 
intéresse ici : or, toutes les hypothèses impliquent 
également cette harmonie, nulle ne peut viser à 
l'expliquer, et nous ne saurions avoir en aucune . 
la prétention d'en connaître les moyens. 

Ce complément des hypothèses palingénésiques 
n'est autre chose, on le voit, qu'un système de 
récompenses et de peines attachées à l'exercice de 
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la vie présente, et soûs l'espèce des vies de nrature 
supérieure ou inférieure qui la suivent en vertu de 
Tordre du monde. La définition de ces vies sur- 
passe Tesprit et les forces de la philosophie mo- 
rale : il appartient à des religions d'essayer de les 
préciser en précisant aussi la nature de Dieu. En 
sa généralité, la donnée des récompenses ou des 
peines, celle des vies qui les renferment et, pour 
ainsi dire, les composent, se rattache à la notion 
la plus générale de la divinité, à Dieu comme 
Bien, comme réalité exlerne de l'harmonie des lois 
du cosmos et du progrès des personnes. Que ce 
Dieu soit lui-même personnel, ou que nous ne 
puissions autrement déterminer ce qu'il est qu'en 
posant l'extériorité de l'ordre et l'universalité des 
lois morales, nous verrons toujours dans le sys- 
tème des rémunérations une grande foi de la 
nature, et non de purs effets de la sentence d'un 
juge. Nous le devons ainsi, car le plan du monde, 
en toute hypothèse, est manifestement réglé par 
des lois générales ; et la volonté des agents libres 
ayant sa place en ce monde, y doit avoir aussi la 
place naturelle de ses œuvres et des conséquences 
de ses œuvres. Mais, enfin, le moment est venu de 
s'expliquer sur cette question de la nature deDieu, 
que nous avons si longtemps ajournée. 
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XXV 

DES HYPOTHÈSES RATIONNELLES SUR LA 

NATURE DE DIEU. 



Notre point de vue de la thèse divine est le plus 
favorable possible à l'opinion de la personnalité de 
Dieu. Les philosophes qui spéculent sur la per- 
fection métaphysique de l'être et sur la substance 
aux attributs infinis sont logiquement impuissants, 
l'histoire Ta prouvé, à extraire de leurs formules 
autre chose que la vaine ontologie qu'ils y ont 
insérée. Ils ne sortent de leurs chimères qu'en 
ajoutant une contradiction aux contradictions déjà 
entassées. Mais ici, nous partons d'une notion 
suprême, obtenue en généralisant les attributs les 
plus spéciaux de la personne. Rien ne sera donc 
si aisé, ce semble, que de personnaliser l'objet 
divin admis déjà dans notre croyance. Ce n'est 
pas tout : les démonstrations de l'existence de Dieu 
fondées sur la causalité ou sur l'essence nécessaire, 
ont été renversées par le criticisme. Celle qui est 
tirée de l'ordre du monde, et qui n'est pas plus 

solide que les autres sous la forme vulgaire des 

u. 
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théologies de la nature, va prendre, au contraire, 
une apparence imposante pour nous qui Tabordons 
îiprès avoir reconnu un ordre cosmique moral et 
les destinées immortelles des êtres. Ainsi, sous ce 
rapport encore, la personnalité de Dieu semble 
nous être indiquée comme la conclusion attendue 
et le couronnement presque nécessaire des proba- 
bilités de la raison pratique. Nous allons voir 
cependant qu'il est difficile de prendre un parti, 
impossible de le justifier, quel qu'il soit, par des 
motifs semblables à ceux qui nous ont guidés 
jusqu'ici. 

La démonstration qui peut paraître encore dé- 
fendable est, en deux mots, celle-ci; de longs 
développements ne la rendraient pas plus spé- 
cieuse : 

On ne conçoit un rapport de finalité qu'en sup- 
posant une conscience quelconque, capable de se 
diriger d'après une fin. Si donc on admet la fina- 
lité des êtres comme loi du monde, on doit admet- 
tre aussi une intelligence qui embrasse l'ensemble 
de ces êtres et de leurs fins. 

Plus simplement encore et sans syllogisme : le 
Bien en sa généralité peut-il être conçu exister 
d'une réalité externe et n'exister pas représentali- 
vement dans une certaine conscience? 

Le vice de l'argument, dont notre raison prali- 
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que ne nie point les prémisses morales, convena- 
blement interprétées, est de nous conduire 
subrepticement à l'affirmation de la synthèse 
universelle, que nous savons être inaccessible à la 
connaissance. Il est vrai que je ne comprends la 
loi de finalité que sous condition d'une conscience 
posée, apte à poursuivre un but. Il n'est pas moins 
vrai que je crois pouvoir généraliser cette loi, 
loi caractéristique de ma conscience propre et, 
plus obscurément, de tout l'ordre représentatif et 
passionnel de la nature. Mais suis-je obligé d'en 
marquer l'origine première dans l'unité d'une 
anticipation et d'une compréhension parfaite de la 
série des phénomènes? Ne puis-je donc penser 
qu'elle a fait son apparition et suivi sa marche 
multiple, dans la mesure de l'avènement des êtres, 
selon leurs degrés d'avancement, avec les rap- 
ports mêmes de puissance et de tendance, par- 
ties inséparables de leur constitution natu- 
relle? 

Quand on dit que le Bien en sa généralité, la 
loi universelle des lins, ne saurait être donné 
extérieurement, à moins de procéder d'une intel- 
ligence qui se le représente, on veut que celle-ci 
enveloppe a priori l'univers réel, l'univers possi- 
ble, avant les temps, sans li«iiles dans l'avenir : 
c'est le sens avoué du théisme métaphysique. Mais 
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en posant celle fin unique et dernière des phéno- 
mènes, on tombe dans l'impossible et le contra- 
dictoire, tout comme en posant, sous un autre 
point de vue, leur cause première et absolue ou 
leur nature totale {Premier essai, § xliii-li). On 
ne résout donc pas le problème du monde, on le 
supprime, quoique d'une autre façon. On croit 
expliquer toutes choses par celle qui ne s'explique 
point, et on fait cette dernière inintelligible, là où 
les autres étaient claires à la condition de n'en 
pas demander la raison universelle apriorique. On 
se propose de rendre compte des causes et des 
fins des existences relatives, et pour cela on intro- 
duit la cause et la fin dans une certaine autre 
existence, ce qui d'abord nerésoutrien, et ensuite 
amène d'autres questions, celte fois bien plus 
qu'insolubles. 

Le physicien pense avec raison avoir résolu un 
problème, quand il a ramené des faits naguère 
inexpliqués à quelque autre foit plus général qui 
ne s'explique pas encore : le mouvement d'un 
pendule ou d'une planète, ou le jeu d'une pompe 
aspirante à la gravitation des corps; la foudre et 
la propriété de l'aimant à l'électricité, etc.; mais 
encore faut-il, pour qu'il y ait vraiment solution, 
que la difficulté propre du problème ne se retrouve 
pas précisément et identiquement la même dans 
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le fait.qui donne l'explication des autres. Le ma- 
thémalicien non plus ne doit pas mettre un pro- 
blème en équation par une identité. Cette erreur 
de méthode, où ne tombe jamais ua savant, est le 
procédé habituel de Tontologie et de la théologie. 
Ainsi, pour expliquer la production des phéno- 
mènes en évitant le procès à l'infini des causes, le 
métaphysicien accorde la vertu de cause première 
à un être qui ne peut lui-même être et avoir été 
toujours pensant, agissant, vivant, sans que le 
procès à l'infini se retrouve dans les moments de 
son existence aparteante. On appelle cela démon- 
trer l'existence de Dieu par l'existence du monde 
(preuve cosmologique) ^ et on ne voit pas que l'ab- 
surdité contenue dans la synthèse d'un- monde 
contingent éternel porte également sur la notion 
d'un être éternel vivant, en sorte que l'explication 
du monde par Dieu est chimérique. De même pour 
la finalité : on veut rendre raison des fins de la 
nature, et on les réunit toutes au sein d'une con- 
science unique enveloppant l'univers. Or, de savoir 
comment cette fin existe et peut exister pour soi 
et pour le monde, en son unité, ou de savoir 
comment ces fins peuvent être données en leur 
multiplicité et leur développement, le problème 
est le même, et il est inabordable. C'est donc pure 
illusion que d'expliquer ces fins par celle fin. La 
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cause en général ne s'explique pas, la lin ne s'ex- 
plique pas, l'existence ne s'explique pas. Est-il 
étonnant qu'on aboutisse à une identité quand on 
prétend expliquer l'existence? 

On voit que nous ne pouvons considérer l'hypo- 
thèse de l'unité représentative des fins, ni comme 
exigée pour la généralisation de la loi de finalité 
dans la nature, ni comme une explication de la 
donnée des fins naturelles. C'est dire aussi que 
cette généralisation n'est point pour nous une 
sorte d'ascension à l'absolu, une tentative de ré- 
tablir par la raison pratique les idées dont l'im- 
possibilité logique nous a été démontrée. Il s'agit 
seulement d'une induction, limitée à l'ordre réel 
de nos connaissances, et toute semblable à celles 
que se permettent les sciences. En un mot, il 
nous semble possible de croire à la réalité externe 
de bien, à la destinée progressive des êtres, à la 
subordination de la masse des phénomènes que 
nous connaissons et qui nous intéressent, vis-à-vis 
d'une loi de finalité dont ils sont eux-mêmes et 
dans leurs rapports nécessaires à la fois la matière 
et la forme, sans qu'il soit besoin pour cela de 
nous forger la chim.ère de l'universalité méta- 
physique et absolue des fins, au sein d'une pcr- 
sonnaUté sans limites qui s'en donnerait la repré- 
sentation éternelle. 
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Les difficultés insurmontables, c'est-à-dire les 
contradictions que rencontre Thypothèse de l'unité 
intégrale des fins, dépendent du caractère absolu 
qu'on ne manque jamais de donner à cette unité 
(Premier essai, § l). S'il s'agissait seulement de 
poser une conscience générale correspondant à 
la généralité que l'homme peut considérer dans 
les fins qui l'intéressent, bornée comme le serait 
dès lors cette synthèse, et ne dépassant point la 
connaissance possible, alors il y aurait vraiment 
question. Le problème de la personnalité de Dieu 
serait limité, intelligible. C'est ainsi que ncns 
l'envisagerons maintenant. 

Nous n'avons plus, pour nous guider et nous 
déterminer, l'argument qui prétendait prouver la 
personne de Dieu par les fins de l'univers, expli- 
quer celles-ci par celle-là; au contraire, nous nous 
représentons une telle personne comme assujettie 
elle-même aux lois dont l'origine première et 
l'essence intégrale sont insondables; et la finalité 
est une de ces lois. Nous lui refusons les attributs 
infinis de tout genre, et l'éternité antérieure, et 
l'universalité sans bornes, et la prescience accom- 
plie de l'indéfinité des possibles. Nous limitons 
ses facultés eu égard à elle môme, afin de pouvoir 
la comprendre comme intelligence et volonté, 
comme être fini, parfait (^eto'os, non apeiros, nous 
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n'en concevons pas d'autres), dont les fonctions 
satisfont à des conditions de nombre, de temps, 
d'espace, etc. Nous les limitons encore eu égard à 
nous, parce que notre liberté, que nous croyons 
réelle, est une borne à son pouvoir et à son enten- 
dement; parce que la création qui lui soumettrait 
cette liberté, quant à l'origine, en qualité de don 
gratuit, sans la lui livrer quant aux développe- 
ments, est une sorte de fiction puérile et d'ima- 
gination sans fondement, indigne d'arrêter un 
philosophe. Enfin nous avouons franchement ce 
Dieu, s'il est, pour le premier des êtres, être 
comme eux. Il aura la perfection de moralité, 
bonté, justice (n'est-ce déjà assez?), et celle-là 
n'implique point contradiction. Il jouira de sa vie, 
possédera ses puissances, projettera ses actes avec 
une portée d'expérience et d'intelligence incom- 
parable, aussi supérieure atout ce qui est de nous 
qu*on voudra le concevoir et qu'il sera possible de 
le définir, mais pourtant renfermée dans ce qu'il 
faut de bornes pour que, à force d'abstraction et de 
généralisation abusives, ses facultés ne disparais- 
sent pas devant les nôtres, tandis que nous pense- 
rions anéantir les nôtres devant les siennes. Et il 
disposera des causes et des fins de notre monde, 
autant que le permettent la liberté et Tindividualité 
des personnes qui ne sont pas lui, et les lois gêné- 
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raies sous lesquelles il se représente sa propre 
existence enveloppée. 

Voilà l'hypothèse de l'unité rendue intelligible. 
Obtiendra-t-elle notre foi? La regarderons-nous 
comme le complément naturel, légitime, morale- 
ment inévitable, ou seulement permis, mais peut- 
être arbitraire, de tout ce que notre conscience a 
déjà reconnu de vérités sur le règne du bien, 
l'immortalité et les destinées des vivants, la liberté, 
la vertu et leurs œuvres? La contradiclion, l'anti- 
nomie, comme on la nomme euphémiquement, 
n'est plus là pour nous arrêter sur le penchant de 
l'affirmation transcendante; nous avons pris le 
grand moyen et le seul efficace de nous en défaire; 
mais aussi nous cessons d'être sollicités par l'appât 
de celte science surhumaine et surintelligible qui, 
jusqu'ici, se confondit toujours avec le théisme, 
— non assurément dans la pensée des simples et 
des croyants de cœur, mais dans l'ambitieuse 
théologie des livres et des écoles. Nous sommes 
forcés de nous avouer que l'intervalle est comblé 
à nos yeux, qui autrefois séparait les deux grands 
courants du sentiment religieux dans l'humanité : 
le courant des races monothéistes, intolérantes, 
fanatiques, dont les bannières portent ces devises 
de proscription : Je suis celui qui suis, il n'y a de 
Dieu que Dieu ; et le courant des peuples poly- 

III. — 15 
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théistes, à l'esprit ouvert et compréhensif, d'ima- 
gination libre et de raison sévère, adorateurs 
toujours prêts de toutes les formes divines, théo- 
riciens impartiaux cherchant la vérité, ne se l'im- 
posant point, plus attachés à Fimmorlalité des 
personnes qu'à l'éternité d'une seule, curieux, 
artistes, savants, ou plutôt humanisateurs de l'art 
et créateurs de la science, initiateurs de la liberté. 
Si nous admettons l'unité de Dieu, sous lès con- 
ditions ci-dessus définies, la signification de ces 
mots est changée pour nous, et nous ne laissons 
pas de pouvoir en admettre la pluralité. En effet, 
nos spéculations de croyance morale, en nous 
conduisant à la thèse de l'immortalité des per- 
sonnes, nous ont d'avance et nécessairement 
ouvert la voie du polythéisme par les apothéoses : 
le progrès de la vie et de la vertu peuple l'univers 
de personnes divines, et nous serons fidèles à un 
sentiment de religion ancien et spontané, quand 
nous appellerons des Dieux celles d'entre elles 
dont nous croirons pouvoir honorer la nature et 
bénir les œuvres. Ajoutons que, sous l'empire des 
lois du monde qui permettent aux êtres de s^éiever 
à la justice par la liberté, à la sainteté par la 
justice, à la divinité parla sainteté, nous ne 
sommes pas réduits pour trouver des dieux à faire 
l'apothéose des hommes. Sans doute les nations et 
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les familleif peuvent vouer' un culte à ceux qui 
furent leurs membres les plus dignes, et qu'elles 
regarderaient maintenant comme élevés à d'autres 
sphères de la vie. Mais c'est une induction très- 
naturelle aussi, dans le même ordre de sentiments, 
que de placer dans le ciel, c'est-à-dire dans les 
régions supérieures de la conscience et de la na- 
ture, des séries d'êtres qui surpassent l'homme en 
intelligence, en organisation, en pouvoir, en mo- 
ralité. Enfin, ce polythéisme est loin d'être incon* 
ciliable avec l'unité de Dieu, accessible à l'enten- 
dement, car le Dieu un. Dieu, serait alors la pre- 
mière de ces personnes surhumaines, rex hominum 
deorumque. La hiérarchie céleste n'est-elle pas 
d'ailleurs de toutes les religions, y compris celles-là 
qui repoussent en théorie le principe de la plura- 
lité avec une extrême énergie? 

Ainsi l'unité et la pluralité des personnes di- 
vines (1) ne s'excluent pas mutuellement. Il suffit 
que notre intelligence soit libre des deux plus mor- 
tels préjugés qui aient pu arrêter les progrès de 
l'espèce humaine : le préjugé de l'absolu religieux ; 

(1) Ces mots, personnes divineSf réjiondent trop bien et trop 
naturellement à l'idée que nous pouvons nous faire des dieux 
dans Tordre de Texpérience possible, pour que la théologie ait le 
droit de nous en interdire l'usage, en les consacrant elle-même 
à l'expression des attributs abstraits du dieu métaphysique, abu- 
sivement personnifiés. D'ailleurs l'équivoque n'est pas à craindre» 
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j'entends ce fanatisme brutal qui proscpitles dieux 
d'autrui par passion, qui veut imposer les siens 
comme on impose un drapeau, des rois et des 
usages, sous l'empire de l'esprit de guerre et de 
conquête, incapable qu'il est de concevoir deux 
croyances sous l'égide d'une même conscience 
et d'une même liberté ; et le préjugé de l'absolu 
philosophique, avec sa construction théocratique 
idéale dont les fondements posent sur le néant. 

Mais de ces deux doctrines ainsi conciliables, la 
pluralité, l'unité, la première est une suite natu- 
relle, etmême une conséquence logique de l'immor- 
talité des personnes, à moins que, par une décision 
arbitraire, on ne veuille iTorner la perfection acquise 
des consciences dans le monde aux seules facultés 
ou vertus que nous observons chez l'homme. 
Sitôt que nous faisons un pas hors de cette con- 
ception de Dieu que nous avons définie comme la 
plus universelle possible, et que nous entreprenons 
de personnifier l'objet divin, il se multiplie con- 
formément à la notjon que nous avons d'une per- 
sonne, et à la croyance par laquelle nous avons 
déjà placé des êtres immortels sous les lois de 
l'univers. L'unité ne se présente pas ainsi : mais il 
dépend de nous de croire que les personnes divines 
composent des . séries distinctes et des sociétés 
indépendantes, et que, inégales autant qu'on le 
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voudra, OU égales dans le degré le plus élevé qu'elles 
aient atteint, elles sont affranchies de la sujétion 
d'une hiérarchie proprement dite ; ou , au contraire, 
qu'elles reconnaissent la suprématie de rang, d'in- 
telligence et de puissance, la sainte autorité d'une 
personne unique au-dessus de toutes les autres. 

Il est impossible que la question soit résolue 
par des motifs d'ordre moral aussi généraux que 
ceux qui nous ont guidés jusqu'ici, et du domaine 
de notre méthode. Prendre un parti, c'est pro- 
fesser une religion. A plus forte raison devons- 
nous renoncer à déterminer les idées qu'on peut 
se former du pouvoir et des limites des personnes 
divines, de leur relation à nous, de nos relations 
à elles. Le philosophe ne saurait entreprendre une 
œuvre si scabreuse qu'à titre de critique de la 
religion, et en donnant une part considérable à 
l'histoire. Ce n'est pas ici le lieu. 

Je ne m'arrêterai pas non plus, quanta présent, 
à l'examen de ce qu'on appelle la religion natu- 
relle. Cette œuvre très-peu naturelle, mais plutôt 
artificielle et hybride, est le produit de l'applica- 
tion d'une certaine philosophie à une certaine 
religion. Son but est de simplifier et de rationa- 
liser des dogmes choisis de cette religion au moyen 
de théorèmes convenables de cette philosophie. 
Mais les dogmes choisis dépassent de beaucoup la 
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mesure des affirmations qu'on peut se permettre 
sans appartenir à une église, et les théorèmes sont 
entachés de tous les vices logiques dont le criti- 
cisme a fait justice. Si un certain minimum de 
croyance, en vertu des besoins de la morale, doit 
occuper l'intervalle qui sépare la spéculation vrai- 
ment rationnelle et nécessaire des libres élans de 
la foi religieuse individuelle, ainsi que je me suis 
efforcé de le faire reconnaître, les points dont je 
le compose diffèrent singulièrement de ceux de la 
religion naturelle, et en eux-mêmes et par la mé- 
thode qui les détermine. 

Tout ce que nous pouvons faire, pour élucider 
les termes du choix caractéristique des croyances 
positives (1), et pressentir les mobiles moraux des 
consciences, dans les deux voies qui leur sont 
ouvertes, c'est de signaler une analogie frappante 
entre l'esprit des institutions politiques et celui 
des passions ou affections qui président au mou- 
vement de l'imagination rehgieuse. Les systèmes 
où dominent respectivement l'unité et la pluralité 
des personnes divines diffèrent l'un de l'autre 
comme diffèrent dans leur essence morale les idées 

(1) PosiliveSy parce qif elles posent leurs objets en vertu de la 
tradition et de la foi {/ides argumentum invtsibiliumy fides ex 
auditu) avec la même assurance et la même précision qui, dans 
la sphère des connaissances accessibles, appartiennent de l'aveu 
de tous à l'expérience et à la raison. 
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monarchiques et les idées républicaines. La com- 
paraison, évidente pour le principe, se vérifie 
dans les propriété? des deux sortes de religions. 

La doctrine de l'unité soumet tous les êtres du 
monde à une autorité royale qui varie depuis Tau* 
tocratie la plus absolue jusqu'au gouvernement 
tempéré par une mesure de liberté concédée aux 
sujets. On sait que sa tendance constante est de 
traiter cette liberté, quand elle l'admet, non comme 
de nature, mais comme un don, et non pas seule- 
ment révocable, mais même infirmé, anéanti dans le 
fond, pour le plein exercice des facultés illimitées 
de l'État suprême. Oublions ces excès théologiques, 
et ne considérons dans l'unité, suivant ce qui a été 
dit pliîs haut, que les conséquences compatibles 
avec la raison pure et avec la raison pratique; il 
reste que le système de la monarchie en religion 
s'efforcera de rapporter au roi du ciel et de la 
terre tout ce qu'il pourra de la vie et des biens 
des habitants de ce royaume, jusqu'à l'extrême 
limite où leur subsistance serait atteinte. La piété 
croit difficilement trop sacrifier. 

La personne suprême de notre monde sera donc 
l'origine et la cause de tous les êtres subordonnés, 
la cause dans le sens le plus absolu qu'on jugera 
possible de comprendre ; ou même quelque chose 
au delà. Toutes les autres personnes auront en 
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elle leur fin véritable et dernière. On la nommera 
le seul aimable et Tunique bien. On se la repré- 
sentera comme une Providence qui à tout réglé et 
dirige tout à son but, qui est elle-même. Le culte 
qu'on lui rendra sera de latrie, c'est-à-dire que 
les créatures se prosterneront anéanties devant le 
créateur. Leurs prières seront attendues au pied 
de son trône et devront y monter avec des offrandes 
et des sacrifices. Les hommes, quoique libres, 
feront hommage à sa grâce, appui et secours né • 
cessaire de leur faible liberté, de tout le bien 
dont ils se croiront les organes. Ils n'accuseront 
qu'eux-mêmes de tout le mal, et peut-être iront- 
ils jusqu'à s'avouer responsables des maux physi- 
ques qui les affligent. Enfin, les destinées des 
agents moraux ne seront pas assignées en consé- 
quence de leurs actes et en vertu d'un ordre de la 
nature,* harmonique avec l'ordre de la conscience; 
mais on les qualifiera de peines et récompenses, 
et on les fera dépendre en effet des jugements for- 
mels de Celui dont la justice applique la loi que sa 
volonté a décrétée. Heureux encore si le jugement 
n'a pas précédé le mérite ou le délit ! 

Un monarque de qui tout émane et à qui tout 
revient, excepté le mal, un ordre qui est par son 
ordre, une loi qui est avant tout de le servir et de 
mériter en le servant, voilà bien dans toute son 
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énergie la pensée de l'unité et du gouvernement 
d'un seul dans le monde. Sous l'empire de cette 
conception politique et morale de l'ordre cos- 
mique, les hommes font quelquefois de grands 
efforts pour combler l'abîme ouvert entre les su- 
jets et le souverain : ils rapprochent celui-ci de la 
nature humaine, et même par les côtés qui sem- 
bleraient les plus étrangers à la souveraineté, le 
sacrifice et la douleur; ils rapprochent ceux-là de 
la nature divine, en choisissant des saints et des 
intercesseurs parmi ceux d'entre eux qui ont gagné 
l'immortalité bienheureuse ; ils donnent à leur roi 
des ministres, les uns de nature angélique, dans 
le ciel et au fond des consciences, les autres encore 
mortels et pécheurs, revêtus toutefois d'un carac- 
tère sacré, — ce sont les prêtres, — dépositaires 
de vertus et de fonctions propres à assurer l'action 
royale sur les cœurs et à mettre les secours de la 
grâce souveraine à la portée des plus faibles. No- 
nobstant ces institutions, dont quelques-unes ont 
le caractère de concessions faites à la doctrine de 
la pluralité des personnes divines, l'idéal monar- 
chique persiste toujours. Certains peuples très- 
religieux n'y acceptent guère d'amendements. 
D'autres fortifient le principe par les moyens 
mêmes qu'ils emploient pour l'atténuer, notam- 
ment dans la doctrine de l'incarnation et par l'é- 

15. 
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tablissemenl des corps sacerdotaux. Enfin deux 
grandes impulsions corroborent constamment l'es- 
prit d'unité : la dévotion passionnée, dont l'exagé- 
ration est la vie même; on ne croit jamais accorder 
trop à son idole; et la philosophie de l'absolu, qui 
trouve moyen d'accorder davantage, *mais, dans 
son effort, étouffe la religion et périt à son tour. 

La doctrine de la pluralité se tiendra volon- 
tairement, quant à l'origine et à la cause des êtres 
constitués, particulièrement des personnes, dans 
la situation d'ignorance à laquelle est résignée 
l'autre doctrine en ce qui touche la personne pre- 
mière et sa source insondable. Elle abandonnera 
les cosmogonies, soit physiques, soit symboliques, 
cet ancien déguisement de la tendance unitaire. 
Elle admettra donc que l'ordre, les lois, le bien, 
deviennent et se développent; que les personnes, 
les consciences, qui en sont les représentants et 
les dépositaires les plus élevés, existent et se coor- 
donnent dans le temps, selon des rapports essen- 
tiels inhérents à leurs natures données. Et com- 
ment, pourquoi, sur quel fondement? Nous savons 
que l'hypothèse de l'unité ne peut pas davantage 
éviter ce problème, ou le résoudre en le reculant. 

L'immortalité est la grande foi morale de cette 
doctrine. Aussi a-t-on vu les croyances polythéistes 
de l'antiquité devancer les autres sous ce rapport. 
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C'est que l'adoration d'une divinité jalouse ne po- 
sait point pour elles un principe de concentration 
et d'absorption de l'être, d'où le sentiment religieux 
et l'esprit spéculatif pussent déduire le néant fon* 
damental de toute autre vie. L'immortalité natu» 
relie des personnes, l'existence dès lors admissible 
de personnes supérieures et célestes, dont les re- 
lations de dépendance à quelque autre principe 
restent volontairement ignorées, telles sont les 
thèses essentielles du polythéisme. Ainsi, tout sys- 
tème de croyances qui peut porter ce nom se 
trouva caractérisé dans son opposition avec les 
religions absolutistes et monarchiques, et par une 
aptitude en quelque sorte innée à envisager te 
monde comme une République des êtres. Histori- 
quement, il est inutile de rappeler tout ce que 
l'arbitraire des superstitions, la grossièreté des 
temps, le mélange des dogmes hétérogènes, ont 
dû apporter d'altérations dans le concept démo- 
cratique religieux. Certes, ni le culte de latrie, ni 
les sacrifices barbares n'ont fait défaut aux prati- 
ques du culte polythéiste. Mais considérons l'idée 
en elle-même, et nous reconnaîtrons ses propriétés 
naturelles, conformes au type de croyance que 
nous avons essayé de dégager. Les développer nous 
mènerait trop loin, mais il' est facile de résumer 
en quelques mots celles qui touchent les objets 
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Iqs plus généraux de la raison pratique; savoir : 

La nature humaine élevée à sa plus haute di- 
gnité j grâce à une énergique affirmation de la li- 
berté, que ne vient plus combattre Tidée de la 
toute-puissante unité divine ; 

La nature des êtres supérieurs, conçue comme 
analogue à celle des êtres . personnels que nous 
connaissons ; non qu'il ne puisse en exister d'autres, 
mais parce que nous ne saurions en définir d'au- 
tres intelligiblement; 

Par suite, une base indispensable établie pour 
les communications et pour la société possible de 
tous les habitants du monde; 

Les fins de la vie placéps dans la vie même, in- 
défininient prolongée, et dans les relations mutuel- 
les des personnes, et dans leur perfectionnement 
propre, moral, rationnel, organique, en harmonie 
avec les évolutions physiques des milieux; 

La fin dernière et absolue formellement repous- 
sée, puisque sa possession, aussi bien que la dé- 
pendance à l'égard d'une cause absolue première, 
supposerait l'entière absorption des fonctions in- 
dividuelles ; 

Les destinées régies en partie par des lois iné- 
luctables, en partie déterminées, sous ces lois, 
par les actes libres des agents moraux, qui devien- 
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nent ainsi et de plus en plus les auteurs, les créa- 
teurs de ce qu'ils sonl; 

La liberté de la foi, le respect mutuel des con- 
sciences dans la société humaine, à cause des rap- 
ports divers que l'esprit religieux peut se repré- 
senter entre la vie présente et la vie future, entre 
les êtres connus et ceux dont la croyance peuple 
les voies célestes du temps et de l'espace; 

Par le seul effet d'une division naturelle des 
cultes spontanés, la raison commune de l'huma- 
nité, les sciences, les arts, laissés sans crainte ni 
scandale à l'élaboration de leurs méthodes et de 
leurs œuvres ; 

Enfin, l'autorité sacerdotale réduite à ce qu'elle 
peut être lorsque des religions diverses étant en 
exercice, une seule est et doit être proscrite, celle 
qui vise à la théocratie, c'est-à-dire à la destmction 
des autres et à l'anéantissement de la liberté sau- 
vegarde universelle. 

La conception politique de la monarchie, dont 
je citerai ici l'auteur du Léviathan comme le 
coryphée le plus intelligent et le plus sincère, re- 
connaît pour mobile principal, et pour ainsi dire 
unique, le Repos; tandis que l'idéal démocratique 
est le juste objet de l'aspiratiçn de tous les hommes 
qui placent avant leur tranquillité propre, avant 
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la paix publique, fut-elle véritable et assurée, une 
fin plus cligne, le libre et plein développement des 
fecultés humaines en société. 

De même, le gouvernement du monde par l'u- 
nité divine est le choix des âmes portées à l'inaction, 
et désireuses de voir tout se faire sans elles, pen- 
dant qu'elles contemplent ou qu'elles adorent. Il 
faut y joindre le chœur nombreux des désabusés, 
des désenchantés, et de ceux qui, blessés par le 
monde, croient . n'aimer plus rien du monde, 
ou se réfugient dans le rêve d'une souveraine 
perfection qui le régirait seule, en dépit des 
apparences contraires, n'exigeant d'eux que sou- 
mission à ses incompréhensibles décrets. Je ne 
parle pas de ces esprits d'une trempe bien diffé- 
?^nte, dont l'ambition et l'activité se donnent 
carrière en se chargeant de faire pour les autres 
ce que ceux-ci refusent de faire pour eux-mêmes : 
diriger leur conduite et décider de leurs croyances. 
Il est en effet très-grand, surtout aux époques 
de confusion intellectuelle, le nombre des hommes 
qui cherchent à éluder la responsabilité morale de 
leurs sentiments et de leurs actes. Les sacerdoces 
ont coutume de s'offrir comme des institutions de 
secours pour la faiblesse humaine. Mais ils pous- 
sent la protection des4aibles jusqu'à leur permettre 
et puis à leur conseiller l'abdication de la con- 
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science. En la recommandant, comment ne Tex- 
ploiteraient-ils pas? 

Si tels sont les sentiments qui produisent 
ou favorisent la doctrine de Yautocratie céleUey 
au contraire, le système moral .et politique du 
monde qui tend à se définir comme un gouverne- 
ment des êtres par eux-mêmes^ à des degrés di- 
vers, sous des lois générales tant de la conscience 
que de la nature, et acception faite de ce qu'on 
peut connaître ou supposer des influences mutuel- 
les de ces êtres, ce système engendre nécessaire- 
ment des religions de liberté, des doctrines 
d'action, de dignité morale et d'exaltation de la 
personnalité. 

J'ai sans doute exagéré les propriétés caracté- 
ristiques des deux grands ordres de croyances re- 
ligieuses, sous le point de vue moral. Mais en 
forçant les traits on fait ressortir plus vivement le 
principe qui les modèle. En fait, il faut convenir 
que le polythéisme peut ne point exclure la foi 
unitaire, convenablement interprétée. De même, 
aussi, le dogme de l'unité admet des tempéra- 
ments, et se rapproche quelquefois de la doctrine 
antagoniste. Un phénomène analogue, trop connu 
pour que je m'y arrête, se remarque dans les es- 
sais de fusion des principes politiques opposés. 

L'exposition qui précède était réclamée pour le 
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complément de notre étude des notions les plus 
générales de l'immortalité et de la divinité. Je ne 
saurais la pousser plus loin, ni surtout me pro- 
noncer positivement sur le dernier problème, sans 
professer moi-même une religion. Je demanderai 
ailleurs de nouveaux éclaircissements à la critique 
historique, la seule qui convienne, sur ce sujet, à 
quiconque ouvre une école et non point une église. 
Mon but était de déterminer les probabilités mo- 
rales d'une foi philosophique, la plus universelle 
possible, et j'ai confiance de l'avoir atteint. 
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A. L'analyse des fonctions humaines. 

L'homme est une fonction particulière de toutes 
les fonctions données dans le monde, et qui tom- 
bent sous la connaissance : toutes les catégories 
sont impliquées dans la représentation de Thomme 
pour l'homme, aussi bien que dans la représenta- 
tion du monde pour l'homme. 

' Les fonctions mécaniques, c'est-à-dire impliquant 
exclusivement Nombre, Position, Succession et 
Devenir, dans la Relation, sontfondamentales entre 
toutes : elles ne supposent point dans le représenté 
les autres fonctions, au lieu que ces dernières y 
supposent toujours directement ou indirectement 
les premières. 

(1) Ce résumé du Deuxième Esm manquait à la première édi- 
tion. Il a paru en tête du Troisième Essai, Nous croyons devoir 
le reproduire ici comme à sa place naturelle. 
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On ne veut pas dire que ce représenté des fonc- 
tions mécaniques seules existe autrement que ab- 
strait pour la connaissance ; mais il existe de cette 
manière. 

Les fonctions chimiques et physiques amènent 
dans le représenté la Qualité, avec de nombreuses 
séries de propriétés et espèces. Ces nouveaux faits, 
du point de vue du connaître, exigent, au delà de 
ce que font les catégories précédentes, des formes 
particulières delà sensil)ilitéetde Texpérience. Ce 
qu'ils sont à l'être, au représenté pour lui-même, 
on l'ignore. D'une part, les théories scientifiques 
éliminent autant qu'elles peuvent la qualité pro- 
prement dite et, à plus forte raison, les catégories 
supérieures, pour envisager exclusivement le mé- 
canisme qui porte et accompagne les autres fonc- 
tions. D'une autre part, on ne formé l'idée d'une 
existence propre et concrète du représenté qu'en 
lui appliquant toutes les catégories, et les plus 
élevées. 

Ainsi, la physico-chimie a pour objet des fonc- 
tions abstraites. Celles-ci vont se réduisant aux 
fonctions mécaniques, les mieux définies de toutes. 
La Qualité sert à classer les phénomènes et à ap- 
pliquer les théories, non à constituer des sujets 
réels et complets. 
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Les fonctions biologiques se distinguent d'une 
manière définitivement tranchée de toutes les* pré- 
cédentes, qu'elles supposent. Elles apportent le 
sujet complet de toutes les catégories, celui en qui 
s'exerce et en qui nous comprenons la Causalitéy 
celui dont la Finalité enveloppe les actes, et dont 
la conscience arrive à exprimer pour soi les rap- 
ports. 

Quand la perception et la force n'ont pas encore 
atteint une représentation distincte pour soi, ap- 
préciable pour nous, un système de moyens et de 
fins embrasse d'autant plus étroitement les séries 
de faits et coexistants et successifs. Cette finalité 
suffit pour caractériser la vie à l'égard des fonctions 
non vitales ; il s'y joint un mode particulier de com- 
position physique, l'organisation, dont les proprié- 
tés ne rentrent point dans les propriétés plus 
simples sur lesquelles elles s'élèvent. 

La sensibilité, en tant qu'appréciable, pour 
nous, reconnaît en fait la condition préalable de 
l'organisation, et même portée jusqu'au système 
nerveux. Mais la sensibilité n'est pour cela réduc- 
tible à l'organisation ni sous la catégorie de l'es- 
pèce, ni par l'hypothèse vaine d'wwe cause donnée 
dans une substance. 

Avec la sensibilité paraît la conscience à un de- 
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gré quelconque, et tous les rapports possibles, 
antérieurs comme postérieurs, viennent dès lors 
se centraliser sous la catégorie de Personnalité. 

La sensibilité est aussi expérience, expériQuce de 
soi et de non-soi en corrélation mutuelle. Les es- 
pèces et qualités sous lesquelles cette expérience a 
lieu sont irréductibles les unes aux autres repré- 
sentativement. Les sciences tendent à en réduire les 
conditions dans le représenté, mais abstrait, exté- 
rieur, rapporté à Texpérience de l'homme, et non 
point considéré pour soi. . 

Le système nerveux est l'intermédiaire constant, 
chez rhomme, entre les sensations et les fonctions 
physiques qui s'y rapportent "communément. Ces 
dernières peuvent varier sans que les sensations 
varient, et vice versâj l'irritation quelconque d'un 
nerf donné se trouvant liée à une certaine sensa- 
tion spécifique. De là vient que l'existence de la 
sensation ne suppose pas nécessairement celle de 
son objet ordinaire. 

11 n'existe pas de sensorium, ou sens commun, 
autre que la conscience elle-même, et la conscience 
n'a pas d'autre siège, dans la sensation, que le lieu 
où elle la rapporte. Mais la biologie peut recher- 
cher quels organes sont par le fait des condi- 
tions« indispensables de chaque sensation ou de 
^nutes. 



L'ANALYSE DES FONCTIONS HUMAINES. 273 

L'entendement ne naît pas et ne se développe pas 
sous condition de la sensibilité préalablement don- 
née, ou du moins préconçue, à Tinstar de ce qui 
a lieu dans le passage des fonctions physiques aux 
fonctions organiques, et de ceiles-ci à la sensibi- 
lité ; car la sensibilité est représentative de sa na- 
ture, et par conséquent implique, dans la mesure 
d'une conscience plus ou moins nette, un déve- 
loppement quelconque de ce qu'on nomme l'en- 
tendement. 

L'expérience et les sensations ne sont pas sans 
l'entendement, puisque ce dernier leur fournit des 
formes générales et régulatrices indispensables, 
qui sont les catégories; et l'entendement n'est pas 
sans l'expérience et les sensations, puisqu'il faut à 
l'animal, tel que nous le connaissons, des données 
sensibles particulières pour matière de ses repré- 
sentations. 

Les fonctions de l'entendement offrent autant de 
grandes divisions qu'il y a de catégories (sauf que 
les trois dernières catégories dépassent la sphère 
de la représentation intellectuelle pure) : 

1. Relation : Comparaison^ Attention^ Ré- 
fleocion, — La conscience qui compare les phéno- 
mènes est un acte représentatif de la relation don- 
née entre eux. Ainsi, la Comparaison est' une 
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La Pensée ou fonction du devenir de conscience, 
à l'égard des représentés externes, gouverne la 
perception des changements de lieu et des varia- 
tions des qualités sensibles. A l'égard des phéno- 
mènes proprement représentatifs, elle les distribue 
comme différents et toutefois liés les uns aux 
autres dans le temps. 

Les phénomènes de conscience, caractérisés par 
les diverses catégories, admettent autant de modes 
de liaison et de transition dans le devenir qu'il y 
a de rapports et de lois pouvant les enchaîner mu- 
tuellement à l'état de repos. Cette loi générale et 
irréductible est l'unique explication des Séries de 
la pensée, ou de V Association des idées. 

On peut se demander seulement comment telle 
série est donnée de fait à la conscience, entre tant 
d'autres séries également possibles selon la loi 
générale. La réponse à cette question 'dépend de 
l'analyse de l'Instincl, de la Passion, de l'Habitude 
et de la Volonté. 

Les illusions de la Pensée sont celles des fonc- 
tions précédentes, mais mises en série, et tout 
autant que la réflexion ne s'applique pas assez aux 
premiers jugements qui les accompagnent. 

6. Qualité : Raison, Signification, Jugement, 

Raisonnement. — La fonction qui distribue les 

m. — 16 
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phénomènes selon la qualité, et les différencie, gé- 
néralise et spécifie, est la Raison, 

La Raison, étudiée comme toute autre fonction, 
ne dépasse pas les concepts de l'entendement, non 
plus que ne les dépassent la Numération, Ylma- 
gination ou la Mémoire, lesquelles se prêtent 
aussi à rillusion de l'infini. L'inconditionné et 
l'absolu, de même que l'infini du nombre, de l'es- 
pace et du temps, ne semblent se poser en soi 
pour la Raison que parce qu'on viole la loi fon- 
damentale de la catégorie, qui ne permet de dé- 
termination ou de synthèse qu'avec apposition de 
limites» Or nulle représentation n'est possible 
que selon cette loi. Cette loi elle-même donne le 
seul sens possiblcj intelligible, aux éléments les 
plus universels et les plus abstraits de là repré- 
sentation soumise à sa propre analyse. 

La Raison est propre à l'homme, parce que 
seul il unit et sépare avec réflexion (et volonté) 
l'attribut et le sujet, et par là spécifie proprement 
et classe. C'est tout autre chose que la distinction, 
l'identification et la détermination dont l'animal 
est capable, avec son mode irréfléchi de comparer. 
Aussi, la claire conscience de l'acte de la raison 
fait que l'homme cherche dans l'imagination, la 
mémoire et la sensation artificielle des moyens de 
fixer des déterminations auxquelles la sensation 
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naturelle est impropre, parce qu'elles ne sont pas 
individuelles. 

Ce secours de la Raison est la Signification. Le 
signe représente l'espèce. 11 est pris de la sensa- 
tion et s'adresse à la sensation et aux fonctions 
reproductives (Imagination et Mémoire), pour ser- 
vir à nommer l'universel d'un degré quelconque 
et, par suite, l'individuel lui-même. 

Le signe est adopté en commun et par l'effet 
d'une convention naturelle dont les éléments ap- 
partiennent à des impressions communes, à des 
associations communes de phénomènes externes 
et d'idées, et à la disposition imitative des organes 
et des fonctions de la conscience. C'est ainsi qu'il 
peut s'employer à la communication de pensée 
entre les hommes, et il s'y emploie notamment 
par le langage et par l'écriture. 

Un système de figures,, un système de sons ré- 
solvent également les problèmes de la significa- 
tion et de la communication, et d'autres systèmes 
•seraient encore possibles. Employés concurrem- 
ment, ces deux modes ont pu trouver ensuite une 
certaine unité dans l'invention de l'alphabet. 

Les signes sont d'abord symboliques, c'est-à- 
dire aussi voisins qu'il se peut de la sensation, et 
choisis pour suggérer l'idée de l'universel au 
moyen d'un individuel représenté ou rappelé; puis 
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ils deviennent, à leur manière, aussi abstraits que 
les signifiés, et presque tout artificiellement con- 
ventionnels, sauf que l'habitude y a plus de part 
que la volonté. 

Il existe plusieurs systèmes de langage, irréduc- 
tibles les uns aux autres, c*est-à-dire pour lesquels 
diffèrent non -seulement la première convention 
des noms, mais surtout le procédé employé pour 
les lier, en vue d'exprimer leurs rapports dans la 
pensée, et qui est la grammaire. 

La question de la langue universelle est rela- 
tive à l'établissement d'une convention pure et 
uniforme, à côté des produits variés des instincts 
et des habitudes : établissement aisé en lui-même 
et désirable, s'il s'agit, non de remplacer les 
langues, mais d6 donner ce qu'elles ne donnent 
point, un instrument simple de communication 
générale. 

La question moins facile de la langue philoso- 
phique (et par suite de la langue universelle lo- 
gique ou rationnelle) comprend deux problèmes. 
Le premier, plus formel que matériel, se résou- 
drait par une classification des notions gramma- 
ticales, rapportées aux catégories, et par l'adop- 
tion d'un système de signification des relations, 
entre un grand nombre de proposables. Le second, 
celui du vocabulaire, suppose une classification 



L'ANALYSE DES F.ONCTIONS HUMAINES. 2«i 

des phénomènes eux-mêmes, et n'admet de solu- 
tion définitive pour chaque partie de la connais- 
sance qu'autant que cette partie est regardée 
comme parvenue à l'état scientifique. 

La Signification est nécessaire à la Raison^ 
c'est-à-dire à son exercice, et au jeu même de la 
pensée réfléchie chez l'homme. Toutefois, la Rai- 
son est encore plus nécessaire à la Signification. 
^Aussi, ces deux puissances se développent en- 
semble, l'une devenant plus nette et plus fixe à 
mesure qu'elle se donne le secours de l'autre pour 
ses actes. 

Il résulte de là que l'homme a pu et dû ap- 
prendre d'abord à parler autrement que par tra- 
dition, savoir par le fait de la subordination lo- 
gique de la Signification à la Raison. Ensuite, la 
Raison appliquée s'est assujettie à la Signification. 

La Raison est toujours proposition ou Juge- 
ment y puisqu'elle implique la distinction et l'union 
d'un sujet et d'un attribut. Donc, le plus élémen- 
taire de ses actes comprend la position d'un sub- 
stantifs d'un adjectif et d'un nerhe^ qui est la 
copule; donc aussi, la Signification et la parole 
supposent toujours ces trois éléments, et il est ri- 
dicule de se demander par lequel des trois ont dû 
commencer les hommes. 

16. 
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Le Jugement appartient essentiellement à la 
Raison, ou fonction de spécification, puisque les 
quantités, les causes, les termes tirés de caté- 
gories quelconques prennent constamment la 
forme du rapport d'espèce pwr entrer dans la 
pensée réfléchie et dans le discours, soit exprimé, 
soit mental. 

Quand les jugements sont rapportés les uns aux 
autres et liés par le moyen d'espèces communes, 
de manière à donner des propositions résultantes 
ou conclusives, la Raison se développe en Raison- 
nement, 

Ce procédé d'enchaînement des termes conduit 
à reconnaître des jugements originels ou irréduc- 
tibles, qui sont des principes. La Raison est donc 
aussi la fonction qui pose et constate les principes, 
à condition de ne pas enfreindre la loi des caté- 
gories, qui est le premier de tous, ou sans lequel 
les termes n'ont plus ni fondement ni sens. 

Les termes généraux, ou universaiix, sont des 
concepts ou faits propres de conscience, puisque 
l'espèce (généralement parlant) est constituée par 
la Raison, dans le Jugement, et mobile au gré de 
ses mouvements, dans le Raisonnement. C'est la 
vérité du point de vue conceiHualiste. 

Les universaux sont réels, en ce que non-seu- 
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lement certains d'entre eux doivent une sorte 
d'existence naturelle externe à la multiplication 
coordonnée d'individus conformes au concept, 
* mais encore en ce que tous expriment des rela- 
tions aussi réelles que les individus eux-mêmes 
sont réels. C'est la vérité de la thèse réaliste, dont 
le seul vice est d'attribuer à Tuniversel une espèce 
d'existence qui n'est représentable que dans l'in- 
dividuel. 

Les imiversaux sont des mots, c'est-à-dire des 
signes affectés à ce qu'il y a de commun ou d'i- 
dentique dans les différents. De tels signes sont 
indispensables à l'usage réfléchi des concepts spé- 
cifiques, et en même temps n'ont rien de la réalité 
des individus réunis dans ces concepts. C'est la 
vérité du nominalisme. Mais ces mêmes concepts 
et leurs objets sont autre chose que leui^ signes, 
étant ce que leurs signes signifient. 

Le Jugement, avec la conscience et la fixité qu'il 
tient de Y Attention et de la Réflexion; la Raison 
et le Raisonnement, avec les développements que 
permet la Signification systématique, sont des 
fonctions propres à l'homme et essentielles à sa 

• 

constitution interne. L'enfant les possède en puis- 
sance, et doit déjà lui-même les mettre en acte 
pour parvenir, soit à exprimer spontanément des 
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pensées, soit à recevoir celles qui lui sont sug- 
gérées. 

L'animal a des mêmes fonctions tout ce qu'il en 
peut subsister lorsque, la réflexion ôtée, la Com- 
paraison^ la Numération^ V Imagination et la Mé- 
moire ne portent que sur les sensations comme 
telles, et les Séries de la pensée ne dépendent que 
de la nature ou de l'habitude. Alors, le Jugerhent 
et le Raisonnement sont tout intuitifs, l'abstrac- 
tion et la généralisation ne posent pas de termes 
distingués de tout sujet particulier quelconque, et 
les signes, encore que constants pour les mêmes 
circonstances, et pouvant servir aux communica- 
tions, n'expriment rien au delà des états et affec- 
tions des individus. . 

Les fonctions de V Entendement et de la Raison 
se rattachent donc aux six j)remières catégories, 
qui sont elles-mêmes des développements de la 
première de toutes. Leur caractère commun est 
de subordonner le représentatif au représenté 
dans la représentation, quoique ne pouvant l'en 
séparer. Réunies sous le nom de Y Intelligence {\)j 

(1) Cette dénomination a le mérite d*être usuelle et vulgaire. £llc 
permet aussi, en laissant le terme d* Entendement libre pour une 
subdivision, de le distinguer de la Raison suivant Fusage le plus 
commun. Cependant il faut bien savoir qu'une des conséquences 
de la théorie que j'expose est de ne pas laisser entre la Raison et 
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elles doivent à ce caractère d'être figurées ordi- 
nairement par des termes et des explications tirés 
de la sensation visuelle; et le symbole est juste, 
autant qu'il peut l'être en exprimant le fait géné- 
ral et actif de la représentation par des faits parti- 
culiers de l'ordre de l'expérience. 

Les fonctions relatives aux trois dernières caté- 
gories subordonnent au contraire le représenté au 
représentatif dans la représentation. Ce sont la 
Passion et la Volo7ité, qui, jointes à Ylntelli' 
gencBy accomplissent la fonction totale de l'homme 
dans la Personnalité^ centre de toutes les catégo- 
ries sous le point de vue représentatif, comme la 
Relation en général est ce même centre sous le 
point de vue représenté. 

Cette division ternaire, mais à laquelle il faut 
encore ajouter et la Sensibilité et les autres fonc- 
tions dont la Sensibilité implique la donnée préa- 
lable, est la seule propre à réunir tous les éléments 
empiriques de la conscience, sans les confondre. 



rEntendement plus de différence qu'il n'y en a entre unecg|taorie 
et l'ensemble de quelques autres..— A Pégard de la Sensmlitéy 
elle rentrerait dans V Intelligence si on ne considérait que le 
caractère éminent de ses objets, celui d'être représentés, et de 
l'être sous les indispensables lois, formes et conditions des caté- 
gories. Mais elle s'en distingue profondément par un autre carac- 
tère : la passivité relative de la c(^science devant les données 
de l'expérience. 



286 FORMULAIRE.. 

c'est-à-dire sans en nier aucun, et en ne sortant 
pas de l'observation. 

On remarque en effet chez l'homme un élément 
représentatif proprement dit, à l'égard duquel il 
n'y a point de distinction entre bien ou mal, beau 
ou laid, même entre vrai ou faux ; un élément af- 
fectif qui permet de classer les phénomènes sous 
tels ou tels de ces rapports, et un élément déter- 
minatif des actes et des jugements, dont l'analyse 
et les simples apparences nous imposent de tenir 
compte alors même que nous devrions ensuite en 
subordonner l'exercice à une loi. 

Ces grandes fonctions sont indissolubles chez 
l'homme, non qu'un 4)hénomène humain quel- 
conque les implique toujours toutes et au même 
degré, mais en ce sens que rhî)mme normal est 
leur synthèse, et que, prises dans un certain or- 
dre, chacune d'elles suppose données toutes les 
précédentes. 

7. Finalité : Passion , Instinct , Habitude. — 
Ldifl^ssion est la fonction donnée dans la synthèse 
d'un État et d'une Tendance de la conscience (la 
tendance étant simultanément relative à un état 
initial et à un état final, et par suite séparément 
négative de chacun d'^ux). 

Cette fonction est liée à des impressions ou sen- 
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timents internes divers, indéfinissables par eux- 
mêmes, quoiqu'on puisse en fixer les rapports, 
ainsi qu'on le fait pour les sensations, et par suite 
les distinguer et les nommer. 

Quand la conscience envisage une fin, quand 
elle la compare à un état duquel celte fin serait 
affirmée ou niée, cette fin peut être encore à attein- 
dre ; elle peut être possédée présentement ; et elle 
peut être atteinte dans le moment même. De là 
trois genres de passions : passions développantes , 
passions possédantes^ passions acquérantes, 

La passion développante réunit, par une ten- 
dance positive ou négative, deux états qui, en cela 
même, et la réflexion tantôt intervenant, tantôt 
n'intervenant pas, se cliissent respectivement avec 
leurs objets sous* les titres de Bien et de Mal, de 
Beau et de Laid (ou même de Vrai et de Faux), 
suivant l'espèce et les degrés de l'intérêt que la 
conscience attache aux fins favorables ou contraires 
qui sont ou qu'elle fait siennes. 

Le Désir eiY Aversion sont la double forme gé^ 
nérale de cette passion. Vamour et la haine^ Ves^ 
pérance et la crainte, beaucoup de passions que 
le langage tantôt cotifond, tantôt distingue, appar^ 
' tiennent à ce genre, et s'y classeraient systémati- 
quement en tenant compte de la nature de chaque 
fin, de la probabilité supposée de sa réalisation^ 
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et enfin de la part plus ou moins grande que la 
réflexion prend à la poser. 

La passion possédante est essentiellement Joie 
ou Tristesse j et s'applique, aux fins favorables ou 
contraires,* pendant qu'elles sont possédées, et en 
tant que l'imagination les présente aussi comme 
pouvant ou ayant pu ne pas l'être. Ce genre se 
divise, comme le précédent, mais en substituant 
la possession à l'attente. V amitié et V inimitié y 
V admiration^ le mépris ^ etc., en font partie. 

La passion acquérante est un Transport joint à 
Y émotion y et qu'expriment des noms tels que ra- 
vissement , enthousiasme , attendrissemen t , et 
d'autres moins généraux, de'vant les fins favorables 
ou contraires, au moment où elles sont acquises. 
Vétonnement et les sentiments du sublime et du 
ridicule se rangent dans cette classe. Les passions 
comme la peurj la colère, etc., se définiraient en 
y entrant, suivant la méthode indiquée pour clas- 
ser les passions développantes. 

Le principe de développement de Vêtre est fon- 
damental dans la passion , et prime, ea théorie 
comme en fait, le principe de conservation de soi, 
que plusieurs philosophes ont préféré. 

Les passions se combinent diversement chez les 
hommes, indépendamment de l'intervention de la 
raison : la nature en pose, en manière d'instincts, 
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des puissances variables; les circonstances, la vo- 
lonté, Thabitude, les modifient. De ces combinai- 
sons procèdent les goûts et les penchants com- 
plexes et les caractères. 

Lorsque la passion donnée dans l'animal ou dans 
Thomme détermine les moyens de sa fin, sans 
que celle-ci informe elle-même la conscience ; ou 
encore lorsque la fin est représentée, mais que 
les moyens sont obtenus et parcourus spontané- 
ment sans être cherchés ou même connus comme 
tels, alors la passion est Vhistinct, 

L'expérience n'est pas le fondement de l'in- 
stinct, car il lui est antérieur. La réflexion n'inter- 
vient dans l'instinct que pour en troubler Jes efl^ets. 

C'est dans l'instinct que la finalité éclate sur- 
tout comme loi de la nature. On y voit en effet les 
phénomènes futurs et préordonnés, soit de con- 
servation', soit de développement, se subordonner 
les déterminations et les sentiments mêmes de 
l'animal el de l'espèce, et jusqu'à des actes nom- 
^breux que le vulgaire appelle volontaires. Et ce 
n'est pas encore là toute l'extension de cette loi, 
mais elle tend, par V Habitude^ à absorber les 
phénomènes qui sont nés hors de sa sphère. 

V Habitude est en général la manière constante 

d'être ou de devenir. Dans cette acception, on ne 

m. - 17 
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la distinguerait point de la nature, si ce n'est qu'on 
eût égard à l'origine première du phénomène dit 
habittieL 

Plus spécialement, c'est la disposition qu'une 
manière d'être ou de devenir montre à s'établir 
ou à se reproduire dans un être vivant, par cela 
seul qu'elle s'est déjà produite et plus ou moins 
répétée auparavant. C'est donc la puissance, 
donnée dans le fait particulier, de constituer ou 
de changer graduellement le fait général, lequel 
est ici cela même que nous appelons la na- 
ture. 

La définition de l'habitude implique la possibi- 
lité de son propre changement, ou plutôt de son 
application pour produire des phénomènes difie- 
tenlsde ceux qu'elle produisait, ou même con- 
traires, li suffit que des Causes quelconques amè- 
nent un fait ou le répètent. 

Avec la conscience et la volonté, le pouvoir de 
contracter et de changer les habitudes augmente» 
Ge pouvoir devenu réfléchi peut fonder, par la re*^ 
tîherche et la conservation soutenue du Meilleur 
en toutes choses, l'habitude rationnelle qui est la 
Vertu. 

L'altération que l'habitudej en se Contractant, 
apporte à un être vivant capable de la toléref 
augmente ou diminue selon qu'il la doit à sa 
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propre spontanéité, ou qu'il la subit venant d'une 
source externe. 

L'habitude "affermit l'établissement des phéno- . 
-mènes dans l'être qui en a conscience ; mais elle 
affaiblit cette conscience même, à moins que la 
volonté n'intervienne. 

Si la volonté intervient, la conscience peut se 
maintenir et même se fortifier. 

8. Causalité : Volonté; Questions œmpleoûes 
sur la passion^ la volonté^et V organisme. 

La Volonté est la Force, en tant que synthèse 
do VActe et de la Puissance dans la conscience 
humaine : synthèse de la Puissance, c'est-à-dire 
des phénomènes possibles en vertu de la constitu- 
tion fonctionnelle et des conditions données ; et de 
l'Acte, c'est-à-dire des phénomènes actuels, qu 
ne se comprendraient point sans cette puis- * 
sance, 

La Spontanéité appartient à tous les phéno- 
mènes de l'ordre de la vie, et n'exclut point l'exis- 
tence d'une loi qui lie les phénomènes successifs 
de telle manière que celui qui la connaîtrait pût 
prévoir les conséquents en observant les antécé-* 
dents. 

Dans la conscience humaine, nous.avons, outrée 
cette spontanéité, une suscitation au moins appa-: 
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renie de phénomènes qui ne seraient pas liés aux 
précédents par une loi invariable. 

La Volonté^ terme général, la VolitioUy fait 
particulier, consistent dans ce caractère d'un acte 
de conscience qui ne se représente pas simple- 
ment donné, mais qui se représente pouvant ou 
ayant pu être ou n'être pas suscité ou continué, 
sans autre changement apparent que celui qui 
dépend de la représentation même en tant qu'elle 
appelle ou éloigne la représentation. 

VEffort de conscience est encore la volition 
comme plus ou moins différente de l'exercice 
d'une représentation qui ne serait que spontanée, 

La Volonté est une Causalité liant des actes 
successifs, comme des effets à leurs cames, sans 
que pour cela l'antécédent soit cause et le consé- 
quent effety chacun de son côté, à la manière de 
deux objets extérieurs l'un à l'autre. 

En tant que la Volonté intervient dans les au- 
tres fonctions de la conscience (et que l'apparence 
est fidèle), ces fonctions ont des variables indé- 
pendantes réelles, et elles-mêmes ne sont pas sim- 
plement, mais se font. 

V Attention et la Réflexion tirent de la Volonté 
seule des définitions rigoureuses : 

V Attention étant, dans une représentation 
. donnée, la représentation qui s'y joint du main- 
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tien de cette même représentation, et ce main- 
tien devant être un effort^ en même temps qu'une 
fin proposée quelconque y ajoute una passio7i; 

El la Réflexion ne fonctionnant sérieuse- 
ment,«non plus, qu'autant qu'elle se témoigne le 
pouvoir de se soutenir elle-même et de disposer 
à son gré de représentations auxiliaires en dehors 
des séries spontanées de la Pensée, 

Ces dernières fonctions transforment, par leur 
intervention, toutes les précédentes. Aussi la Vo- 
lontéj qui est leur racine, est-elle le trait dis- 
tinctif de l'homme et de l'animal, celui dans le- 
quel tous les autres rentrent. On peut le rendre 
d'afutant de manières qu'il y a de catégories. Une 
des plus frappantes consiste en ce que l'animal, à 
la différence de l'homme, ne fait point usage du 
doute, de l'hypothèse et des idées conditionnelles. 
Or cet usage implique la représentation que ce 
qui est ne soit point, représentation elle-même 
fondée sur la conscience du pouvoir d'avoir une 
idée à la place d'une autre idée. 

Toutes les forces, physiques, organiques, ani- 
males, qui sont dites agir pendant une durée quel- 
conque, sont intermittentes, et doivent s'envisa- 
ger élémentairement hors de la durée ; autrement, 
il faudrait admettre une continuité, une infinité 
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effective de phénomènes, ce qui est absurde. 

L'exercice de la sensibilité, des passions, de 
rintelllgence, de la volonté, et enfin de toutes les 
représentations sensiblement durables, est donc 
discontinu et sériaire dans le fond, comme aussi 
la production des phénomènes organiques, dont 
l'apparente continuité n'est que l'effet d'une me- 
sure très-rapide. Mais, de plus, les fonctions ani- 
males et humaines forment des séries composées 
entre lesquelles paraissent de nouvelles et consi- 
dérables intermittences. C'est la loi de la fatigue 
et du sommeil, loi d'une application plus variable 
que la première, et modifiable, non suppressible, 
par l'énergie des fonctions elles-mêmes, et no- 
tamment de la volonté. 

Les fonctions volontaires sont les premières et 
les plus essentiellement suspendues dans le som- 
meil de l'homme. 

Rien ne prouve que la représentation avec con- 
science n'est pas totalement suspendue pendant 
certaines périodes du sommeiL 

La rêverie j le rêve, le songe, le somnambulisme, 
phénomènes involontaires qui se produisent du- 
rant le sommeil ou à ses limites, sont dus à la 
persistance inégale de l'imagination, de la mé- 
moire, des séries de la pensée et même de cer- 
tains effets de sensibilité et de locomotion. Ces 
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fonctions sont alors irréfléchies actuellement, 
quoique les habitudes représentatives contractées 
pendant la veille puissent encore fournir des 
modes de liaison aux phénomènes, et simuler la 
réflexion et la volonté actuelles. 

La puissance de l'habitude pour reproduire 
machinalement des séries qu'une réflexion anté- 
rieure a établies rend assez compte de ce qu'on 
allègue de faits de raison dans les songes ; mais 
surtout il faut remarquer que la mémoire du 
songe est un fait de l'homme éveillé; or, chez ce- 
lui-ci, les fonctions réfléchies imposent leurs 
formes aux phénomènes, et par là les interprètent 
inévitablement et les altèrent. 

Les illusions vulgaires des songes, les impos- 
sibilités, les contradictions, les aliénations de 
personnalité sont des propriétés d'un état de con- 
science où la représentation ne cherche rien au 
delà de son actualité pure et simple, appréciées 
du point de vue d'un autre état où des jugements 
réfléchis^ se mêlent à chaque position de phéno- 
mènes. 

Il résulte de notre expérience des animaux, 
jointe à ce que nous savons des fonctions volon- 
taires et des effets de leur suspension dans le som- 
meil, que la veille de l'animal doit être un état de 
conscience approximativemeot appréciable par 
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comparaison avec le sommeil lucide de l'homme, 
mais avec cette différence capitale que les sensa- 
tions et la locomotion se produisent librement, et 
que, au contraire, il y a absence de ces formes de 
la raison dont l'exercice imparfait, devenu habi- 
tuel et machinal, motive seul ces illusions humaines 
que seules aussi elles sont capables de corriger. 

L'établissement des fonctions organiques est 
une condition générale préalable de celui" des 
fonctions représentatives. Mais de même que le 
jeu des premières précède constamment le jeu 
des secondes (ce qui s'appelle en être la cause) 
dans certaines séries de phénomènes, de même, 
dans certaines autres la représentation suscitée 
spontanément se subordonne les états et change- 
ments de Torganisme. 

Cette dernière dépendance est d'abord marquée 
dans les mouvements instinctifs, c est-à-dire dans 
ceux qui s'expliquent pai' des fins clairement ou 
confusément représentées, et non par la sensation 
et l'expérience. 

Elle est manifeste dans la loi qui attache à la 
présence, à la répétition et au développement de 
chaque passion des modifications, d'abord dyna- 
miques, et ensuite même statiques des organes 
internes et externes. 
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Elle se retrouve dans les phénomènes orga- 
niques qui sont liés à l'imagination toute seule 
comme ils le seraient à la sensation et aux fonc- 
tions externes. La passion se mêle d'ordinaire à 
cet ordre de faits, où Ton doit classer les halluci- 
nations, les visions et quelques-uns des accidents 
constatés parmi ceux que l'on qualifie bizarre- 
ment de magnétiques. 

L'imagination seule des mouvements comme 
possibles, comme imminents, avec quelque passion 
pour les craindre ou les espérer; celle de diverses 
modifications organiques plus complexes, dans les 
mêmes conditions, suffit pour que les organes se 
disposent et se déterminent à les produire, si d'ail- 
leurs il n'y a pas empêchement* et si la volonté ne 
met pas arrêt à la représentation. Cette classe 
comprend notamment des actes musculaires et des 
sécrétions, puis Vimitation et la contagion sym- 
pathiqueSy puis, parmi les phénomènes d'illusion, 
beaucoup de faits du prétendu magnétisme ani- 
' malj puis le pendule explorateur^ les tables tour- 
nantes, etc., enfin le vertige mental, qui, bien dé- 
fini, met en évidence le principe commun de tous 
ces phénomènes. 

La volonté est étrangère à l'ensemble des faits 
précédents. La volonté et les fonctions réfléchies 

17. 
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ne peuvent que les troubler, si elles y interviennent 
directement. 

Quand la volonté précède un mouvement muscu- 
laire, elle est toujours jointe à une préimagination 
comme celle qui vient d'être décrite, et son rôle 
est de ne point s'y opposer en suscitant quelque 
autre représentation, mais, au contraire, de main- 
tenir celle-là toute seule. 

La préimagination plus ou mojns passionnée 
suffit, sans la volonté, pour amener le mouvement 
attendu, dès qu'il est possible. 

Donc on est en droit de dire que la volonté n'est 
pas la cause prochaine, immédiate et directe de 
l'action musculaire dite volontaire, non plus que 
des autres modifications des organes. 

Et en effet, cette action, bien examinée, n'offre 
à l'analyse rien au delà de la représentation sirtiple 
et vive du mouvement possible, imminent et mo- 
tivé, avec cette circonstance que la volonté, avertie 
et en éveil, ne suscite aucune représentation sus- 
pensive. Cela suffit pour que s'applique la loi qui 
lie le phénomène représentatif d'imagination et de 
passion au phénomène organique correspondant, 
et le mouvement se fait. 

La volonté n'est pas moins pour cela la cause 
éminente, dès qu'elle se montre. C'est elle qui, 
propre à l'homme et aùtomotive, décide des autres 
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représentations actuelles, qui, à leur tour, sont 
suivies des mouvements, comme ils le sont chez 
les animaux, où cette représentation supérieure 
n'existe pas. 

9. Personnalité : Liberté. — La Personnalité 
réunit toutes les catégories, du point de vue de 
l'homme, et se caractérise définitivement quand la 
Causalité et la Finalité ayant été bien étudiées 
dans leurs rapports entre elles et avec les autres, 
le Soi et le Non-soi sont posés très-distinctement 
dans la synthèse de la Conscience, 

Mais la conscience humaine n'aurait* pas cette 
suprême individualité qui semble résulter de l'a- 
nalyse, si les passions et les volitions, auxquelles 
se subordonne l'organisme dans certaines séries 
de phénomènes, suivaient elles-mêmes une loi gé- 
nérale et nécessaire de développement, en sorte 
que l'automolivité des représentations ne fût 
qu'apparente. La question de la liberté est donc 
celle de la personnalité même. 

La question de la liberté ne s'élève pas au sujet 
de l'animal ; non que l'on ne puisse se demander 
si un grand nombre de ses déterminations spon- 
tanées ne sont pas accidentelles et fortuites, c'est- 
à-dire non-préordonnées par l'ensemble des pré- 
cédents et conditions, et on l'ignore tout à fait; 
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mais visiblement il n'y a pas chez lui cette spbnta-- 
néité réfléchie qu'accompagne une claire conscience 
de pouvoir disposer de ses propres représenta- 
lions, 

La question porte sur les actes humains que le 
bien et la passion motivent, et aussi sur les juge- 
ments dont la fin principale est le vrai. Pour les 
uns comme pour les autres, il existe, outre les* 
séries de déterminations involontaires, et plus 
étendues qu'elles ne le semblent de prime abord, 
une classe reconnue de phénomènes qu'on pour- 
rait nommer les illusions de la volonté, ddiVis les- 
quels la liberté s'abandonne et la personne fina- 
lement s'aliène. Si la liberté est réelle, on est en 
droit de tenir ce langage; sinon, toutes les déter- 
minations sont au fond de cette espèce, et il n'y a 
d'illusion que la conscience même de la liberté. 

Ces faits de relâchement ou d'abandon de la 
personne diffèrent de ceux de la passion pure et 
des songes, en ce que la volonté consent au ver- 
tige mental, au lieu de l'ignorer ou de le dissiper 
en le reconnaissant. Ce, sont : 

Les jugements qui attribuent à des hallucinîi- 
tions la qualité d'objets immédiats de l'expérience, 
en tirent des conclusions et des actes ; * 

Ceux qui interprètent des sensations internes 
quelconques, et se fondant sur des possibilités que 



L'ANALYSE DES FONCTIONS HUMAINES. 301 

Fimagination suggère et que rignorance et la pas- 
sion exagèrent, affirment la réalité de faits sup- 
posés, tels que crimes, conspirations, obsessions, 
possessions, révélations, etc.; 

Ceux même qui s'enchaînent en raisonnements 
pour construire des systèmes de toute nature, sur 
des bases chimériques ou simplement possibles, 
et déclarent ensuite ces systèmes évidents, cer- 
tains, etc. ; 

Enfin* l'obéissance volontaire aux tentations ver- 
tigineuses que les magnétiseurs mettent en œuvre, 
et qui commencées dans la veille, se continuent 
avec des effets particuliers dans l'extase ou dans 
le sommeil somnambulique. 

La plupart de ces faits représentatifs, d'abord 
aigfws, deviennent chroniquesy grâce àl'habitude, et, 
liés ordinairement, non nécessairement peut-être, 
à des états pathologiques, composent la partie 
morale des cas de manie^ monomaniey aliétiation^ 
dont la démence est la terminaison la plus com- 
mune. 

Le remède à ces affections mentales, prises 
avant l'époque où le vertige devient habituel et 
irrésistible en intéressant la représentation tout 
entière, le remède préventif est le développement 
de la force réfléchie, que l'on peut ici nommer 
justement le doute et le savoir douter^ en pré- 
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sence des affirraalions qui s'offrent à la volonté. 

Si la liberté n'est point réelle, il n'y a de discer- 
nement à faire, touchant les jugements de réalité 
et de vérité, qu'en se fondant sur leur admission 
plus ou moins générale et sur l'approbation ou la 
désapprobation d'autrui. Alors le vrai et le fav^ 
sont également nécessaires et ont en cela des titres 
égaux, car c'est une manière d'être dans le vrai^ 
que de suivre une loi nécessaire en affirmant le 
faux^àes autres hommes. 

Alors aussi les jugements de droit et de devoir^ 
de mérite et de démérite^ et la masse des senti- 
ments moraux de l'homme, tels que lui-même les 
entend, sont vains et» reposent sur une illusion 
reconnue, quoique inévitable. Ils impliquent, en 
effet, que des actes sont qui auraient pu ne pas 
être, et que des actes ne sont pas qui auraient pu 
être, et cela en vertu de cette liberté qui n'est pas 
réelle. 

La conviction du néant de la liberté, si elle était 
établie parmi les hommes, engendrerait tour à 
tour l'inaction ou le fanatisme. Mais elle ne s'éta- 
blit jamais pratiquement, même chez ses adhérents, 
et c'est une propriété singulière de la loi de néces- 
sité de toutes les déterminations de conscience, 
en la supposant vraie, qu'elle embrasse l'illusion 
de sa propre négation pratique dans toutes 
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•les consciences, et théorique dans plusieurs. 

Toutefois, on ne démontre pas rationnellement 
la liberté, par cela seul qu'on fait voir que la né- 
cessité, loi universelle, envelopperait et, par con- 
séquent, vérifierait et justifierait le faux comme le 
vrai, le mal comme le bien, ou ce que nous ap- 
pelons ainsi. Cela n'est pas contradictoire. 

On ne la démontre pas non plus en faisant appel 
^ au témoignage de la conscience, car c'est la valeur 
de ce témoignage qui est en question. S^l traverse 
la réflexion, i^ est variable; s'il est pris comme 
une donnée empirique, il est constant, mais ne 
pose rien au delà de sa propre existence et n'a pas 
de garants de son infaillibilité. 

Les théories antagonistes dites du déterminisme 
et de la liberté d' indifférence^ sont toutes deux 
fausses et fondées sur une erreur commune. 

La liberté d'indifférence établit une scission 
entre le jugement et la volonté. Le premier est 
censé nécessaire quel qu'il soit et dans tous les cas ; 
la seconde est tenue pour indifférente, et c'est 
elle qui a le pouvoir de ratifier ou non l'autre en 
déterminant l'acte. C'est donc le hasard brochant 
• sur le nécessaire. On ne sait où trouver là le fon- 
dement des idées morales. 

Le déterminisme suppose la même scission, et 
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fait la volonté non moins indiflférente, mais pas- 
sive. Il cherche à prouver par l'analyse que les 
jugements sont semblables à des poids qui solli- 
citent les plateaux de ia volonté semblable à une 
balance. 

I 

Ces théories tombent quand on renonce à toutes 
ces images de facultés humaines, séparées d'abord, 
puis réunies par une incompréhensible interven- 
tion mutuelle. Une meilleure analyse fait recon- 
naître que jamais la volition ne se produit sans 
représentation intellectuelle et passionnelle inhé- 
rente, jamais l'intelligence et la passion, dans les 
actes délibérés, sans qu'une volition se joigne à 
l'appel ou au maintien de diaque phénomène in- 
terne. 

Les doctrines aprioriques du panthéisme et du 
matérialisme sont aptes à démontrer la nécessité 
universelle des choses, mais par un cercle vicieux. 
La substance j que ces doctrines supposent, et qui 
n'est qu'une catégorie poussée à l'absolu, hors de 
toute réalité représentable, la substance, avec ses 
propriétés et modes préexistants à leur propre 
développement, n'est que le corps donné à la fic- 
tion de la nécessité. 

Lé principe général de causalité, invoqué en fa- 
veur de la môme thèse, sous le nom de raison suf- 
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fisante, est une autre pétition de principe, et 
d'ailleurs conduit à la contradiction. Il faudrait 
prouver que causalité est toujours nécessité^ et que 
nulle série de phénomènes ne part d\m acte pre- 
mier. On se borne à Taflirmer, ou, si on invoque 
le procès infinij c'est sur l'infini actuel et réalisé, 
notion contradictoire, que l'on s'appuie. 

La philosophie de Vhistoire^ comme elle se 
donne, est une autre théorie nécessitaire, un autre 
cercle vicieux. Elle ne prévoit pas les faits : elle 
les prend donnés a posteriori, et elle les explique 
(elle explique même les faits faux) dans l'hypo- 
thèse où ils seraient contenus a priori dans leurs 
antécédents, et prédéterminés autant que pré- 
cédés. 

L'esprit de la science est un esprit nécessitaire, 
et très-justement, puisque son but est la recherche 
des lois. Mais les sciences constituées, avant d'ar- 
river au point où la liberté humaine pose une li- 
mite aux lois, ont à parcourir une carrière dont 
elles n'aperçoivent pas le terme. Les autres, et 
notamment* la critique historique et morale, ont 
précisément à traiter la question de la liberté, qui 
est celle de l'étendue des lois nécessaires. Elles ne 
doivent donc pas la trancher. 

Il existe une science mathématique dont les 
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possibles sont la matière, dont les principes et les 
résultats, par conséquent, peuvent s'examiner et 
s'interpréter en vue de savoir s'ils démontrent 
l'existence des possibles contingents et des futurs 
indéterminés et ambigus, c'est-à-dire de la liberté 
humaine réelle, ou s'ils laissent ces questions en 
suspens. Cette science est le calcul des probabi- 
lités. 

Le calcul des probabilités suppose formellement 
des futurs contraires également possibles^ et cela 
surtout dans les jeux de hasard ^ qui sont la ma- 
tière en quelque sorte typique de son analyse. Ces 
possibles égaux sont-ils égaux seulement eu égard 
à l'ignorance de l'observateur? ou l'expérience 
comparée au calcul établit- elle qu'ils le sont effec- 
tivement ? On peut interroger sur ce point la loi 
dite des grands nombres^ puisque d'une part le 
calcul la démontre, dans l'hypothèse de l'égalité 
des possibles (c'est-à-dire de leur imprédétermi- 
nation réelle), et que, d'autre part, l'expérience la 
vérifie. 

La vérification expérimentate de la loi des 
grands nombres prouve que, si la liberté est 
réelle, il y a une classe de faits nés de la liberté 
et soumis à cetto loi unique, singulière, qui per- 
met, qui même exige qu'ils soient rigoureusement 
imprédéterminés; et que, si la liberté n'est qu'ap- 
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parente, et si tous les faits possibles sont prédé- 
terminés, alors la nécessité universelle impose à 
une classe de ces derniers la même loi qu'ils sui- 
vraient s'ils n'admettaient aucune détermination 
anticipée. 

Le calcul des probabilités fournit ainsi, selon sa 
nature, une sorte de probabilité, plutôt qu'une 
démonstration de la liberté comme réelle. 

Puisque tant de motifs de croire à la liberté sont 
réunis, que les thèses nécessitaires, en tant que 
démontrables, sont réfutées, et qu'il y a absence 
de preuves purement rationnelles des deux côtés, 
comment obtenir une certitude? Mais qu'est-ce 
qu*ètre certain à l'égard d'une chose ou d'une 
connaissance quelconque? C'est une question qui 
fait suite à l'analyse des fonctions humaines, et 
nous oblige à revenir, du point de vue de la mé- 
thode, sur toutes les affirmations inévitables de 
nos éludes antérieures, affirmations dont nous 
n'aurions pu d'ailleurs nous défendre dans l'étude 
même de la certitude, à quelque moment que 
nous l'eussions entreprise. 

Si nous reconnaissons n'avoir d'aucun objet, 
fût-il même tout rationnel, un genre de certitude 
où notre personne au fond ne se trouve en jeu, il 
ne faudra pas nous étonner d'avoir été conduits à 
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voir dans la liberté affirmée un acle de la liberté. 
Mais il est juste que l'acte éminent de la person- 
nalité soit Taffirmation qu'elle est appelée à faire 
d'elle-même. 

B. La question do la certitude. 

Le contraire de la certitude est l'incertitude. 
L'homme incertain est celui qui en présence d'une 
représentation sensible ou intellectuelle, doute de 
ses propres fonctions et des rapports qu'elles po- 
sent, ou de la réalité d'un olyet qu'ils semblent 
impliquer ; 

Ou celui que l'indifférence vis-à-vis des fins 
d'un jugement laisse neutre, en suspens, alors 
qu'il pourrait examiner et se prononcer; 

Ou encore celui qui dans la lutte des motifs et 
l'irrésolution , d'une délibération prolongée ne 
trouve pas la volonté de se déclarer. 

Si l'incertitude et le doute admettent ces trois 
éléments tirés des grandes fonctions, Intelligence^ 
Passion^ Volonté^ et s'il est facile de les vérifier 
empiriquement, alors la certitude doit' être cet 
état de conscience d'où ils sont tous les trois ex- 
clus : cet état, cet acte qui se forme d'une repré- 
sentation de rapports comme vrais ou d'objets 
comme réels, et d'un attrait, d'une complaisance 
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à poser, à maintenir celte vérité, cette réalité, et 
d'une ferme volition de mettre arrêt à tout exa- 
men et de fixer le jugement. 

Il doit en être ainsi, parce que Terreur et la vé- 
rité du jugement proviennent Tune comme l'au- 
tre des trois sources que nul ne conteste dans la 
pratique : . 

De l'intelligence : et en effet la mémoire, l'ima- 
gination, la raison sont des éléments de la certi- 
tude, et trompent quelquefois; et la sensation 
même trompe, non pas comme telle, mais parce 
qu'on a à se prononcer sur la réalité d'un objet de 
rexpériencc. 

De la passion : il faut comprendre sous ce titre, 
indépendamment des affections toutes personnelles 
et vulgaires qui sont peu de chose ici, la préven- 
tion, riiabitude, l'autorité, mais avant tout Vin- 
stinct même ou impulsion spontanée vers certains 
jugements, ou encore la nécessité morale d'affir- 
mer des principes qui, malgré le nom d'évidents 
qu'on leur donne, ont plutôt pour caractère le 
penchant que nous avons universellement à les 
poser. Ce sont là des éléments de la certitude de 
fait, et pourtant il n'en est pas un dont l'admission 
n'induise à erreur, au dire de quelqu'un, puis- 
qu'on a disputé sur tous. 

De la volonté : les systèmes, par le fait seul de 
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leui' extension saiis bornes, de leurs variations, de 
leurs retours et de leurs luttes interminables, 
prouvent praliquement qu'il n'existe pour la cer- 
titude ni une fonction intellectuelle,, évidente à la 
manière d'un pur phénomène, inniable comme 
une sensation actuelle, ni une affection nécessaire 
et universelle,* une passion commune irrésistible. 
Il y a donc lieu pour le vrai comme pour le faux à 
cette détermination personnelle qu'on nomme vo- 
lonté. 

De deux choses l'une : ou la volonté n'est pas 
libre; dans ce cas, la nécessité se charge de nous 
apprendre par expérience que sa loi distribue 
entre nous le vrai et le faux, et nous oblige égale- 
ment et respectivement à nos affirmations , de 
sorte que la certitude n'existe point ou se contre- 
dit, ce qui est tout un. Ou la volonté est libre.; 
alors c*est elle qui décide du vrai et du faux, com- 
binée avec nos autres fonctions. La conscience 
reconnaît universellement la possibilité de l'er- 
reur : si elle ne se détermine en rien, elle se sui- 
cide; si elle se détermine, elle peut se tromper en 
tout » 

Donc, en dehors du phénomène comme tel, que 
nul n'a nié ni pu nier sajis l'affirmer au même 
momentj la (iertitude est relative à la conscience 
qui la pose. La certitude est une assiette morale et 
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se compose d'actes de croyance. Seulement la 
croyance dont il s'agit invoque des molife d'ordre 
universel, tirés de l'existence et du développement 
des fonctions humaines. 

La question de la certitude ne fut nettement 
posée qu'après les pyrrhoniens et par eux. L'école 
pyrrhonienne, suscitée par les spéculations con- 
tradictoires de l'ancienne philosophie grecque, ne 
reconnut rien de certain que le phénomène ac- 
tuel. Son affirmation en cela n'impliquait point 
contradiction, étant elle*même proposée comme 
phénoménique, historique, et en guise de for-» 
mule de l'acte d'une conscience qui, après exa- 
men et recherche, se suspend. La sùspeilsion est 
un fait et non pas un dogme. 

Les épicuriens s'attachèrent ensuite à l'évidence 
des sens comme critère de certitude. On leur ob- 
jecta les erreurs connues des jugements assis sur 
l'apparence sensible. 

Les stoïciens admirent une compréhension im- 
muable et certaine du vrai conforme à la nécessité 
de la raison. On leur opposa la compréhension 
pareille des philosophes qui embrassaieilt, en 
qualité de certainement vrai, le certainement fauli 
des stoïcienSi 

Les. nouveaux académiciens passèrent condam- 
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nation et s'occupèrent de remplacer la certitude 
abandonnée par la vraisemblance ou la probabi- 
lité. 

Descartes crut atteindre, par l'intermédiaire de 
la conscience, les vérités qui s'y produisent en dé- 
passant le phénomène. Comme il était difficile 
qu'il se fît l'illusion de franchir rigoureusement 
cette limite, au fond c'est une vive et naturelle 
croyance qu'il entendit poser. Mais il n'en recon- 
nut que le caractère intellectuel, appelé commu- 
nément évidence. 

Leibniz se flatta de réduire apodictiquement la 
science à deux principes évidentSy celui de la con- 
tradiction et celui de la raison suffisante, tous 
deux niés par différentes écoles. Eùssent-ils été 
certains, de la manière qu'il les voulait, encore se 
trompait-il, et Kant a signalé bien d'autres prin- 
cipes que l'analyse ne ramène pas à ceux-là. 

Cette même évidence cartésienne conduisit 
Spinoza, Malebranche, Locke, Berkeley, Condillac, 
à des théories certaines pour eux et leurs dis- 
ciples, absurdes selon tous les autres, et en effet 
incompatibles entre elles. 

Alors le critère du sens commun se proposa. 
Il est vrai que, dans l'ordre pratique, on s'entend 
assez sur le sens commun. Mais à l'égard des vé- 
rités que poursuivent les savants et les philosophes, 
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le sens commun est indétermination, confusion ou 
préjugé. Il faut en préciser et en formuler les ar- 
rêts. Avec les définitions viennent les variations et 
les disputes. On ne s'entendait que faute de s'ex- 
pliquer. 

Le consentement universel^ autre critère, en 
tant qu'il existe, est indéterminé et confus comme 
le sens commun et le bon seps. S'il doit se déter- 
miner en forme de raison et de. science, alors le 
consentement universel n'existe pas. 

Si ces différents termes signifient au fond 
croyance naturelle, il faut le dire, et il faut cher- 
cher les éléments, les degrés, les espèces de cette 
croyance. 

Kant a fait le premier pas et n'^ pas fait le se- 
cond. Sans doute, il a donné sa raison pratique 
pour remplacer la métaphysique exterminée par le 
criticisme. Mais cette liaison pratique est celle qui 
propose, en qualité de fondements de la morale, 
les mêmes entités que la raison théorétique a dé- 
clarées ir réprésentables, inconnaissables. 

Kant ne s'éloignait pas au fond, et quelques-uns 
de ses successeurs ne se sont éloignés aussi qu'en 
apparence des errements de l'ancienne méthode, 
cherchant la certitude dans l'intellectuel pur, et 
élaguant la personne réelle qui poursuit ou pos- 
sède comme elle peut la vérité, avec toutes ses 

m. — 18 
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fonctions et toutes ses forces. La plupart des phi- 
losophes sont revenus ou reviennent à l'illusion de 
l'évidence, et restaurent, faute de nouveautés, des 
systèmes déjà plusieurs fois repris et abandonnés. 
Nous devons aujourd'hui cesser ce jeu. Nous 
devons réunir les deux raisons, réunir l'homme 
théorique et l'homme pratique, étudier la croyance 
en général, scruter, raisonner, formuler notre 
croyance personnelle, et la proposer au consen- 
tement de ceux qui nous écoutent. 

La première affirmation certaine, quelle qu'elle 
goit, suppose la volonté d'affirmer. En cela la cer- 
titude aurait logiquement à s'établir d'abord dans 
l'ordre moral et dans la liberté. Mais en fait, la 
croyance, si ce n'est pratique, est loin d'être uni- 
verselle sur ce point. La croyance est universelle 
touchant des thèses de réalité que, pour cette rai- 
son, nous considérons comme propres à constituer 
un premier ordre de certitude. 

Une première thèse pose la conscience iden* 
tique, c'est-à-dire perpétuée et permanente, con- 
formément à la loi de mémoire, puis l'accord de 
ses fonctions et leur véracité en général. C'est la 
réalité de la personne représentée à elle-même. . 

Une seconde thèse pose les êtres de l*expérience 
externe, représentés dans l'étendue et la durée, 
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et les pose réels, ou existants pour eux, indépen- 
damment de cette représentation particulière que 
nous en avons. C'est la réalité du monde. 

Une troisième développe la seconde et admet, 
parmi les êtres, des consciences, puis d'autres 
fonctions analogues, puis des agglomérations ré- 
glées de phénomènes, dont la nature intime est 
plus obscure pour nous, mais existe encore pro- 
prement et sans nous. 

Une quatrième établit certaine conformité géné- 
rale entre les lois du monde, ou des êtres qui le 
composent, et celles que notre représentation leur 
applique par ses catégories; plus, la constance et 
l'universalité de ces lois du monde, étendues au 
delà de ce que l'expérience en peut contrôler. 

Ces points de certitude n'ont pas entre eux de 
division réelle et de hiérarchie, et ne se suivent 
pas chronologiquement. Le double mouvement de 
la conscience et de l'expérience les emploie tous à 
l'élucidation des synthèses confuses placées au 
commencement de la connaissance en tout genre. 

La définition scientifique des existences, des 
lois et de leurs fondements demeure étrangère à 
cette certitude. Il n'y doit rien entrer des objets 
des débats des philosophes. Son établissement 
résulte d'ailleurs de l'union des fonctions humaines 
et non de leur séparation fictive. On ne s'y appuie 
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donc pas sur la llièse des substances, ou des causes 
ou des qualités en soi, ni sur celle d'une étendue 
indépendante de toute représentation, ni sur l'évi- 
dence, ce symbole qui ne s'applique avec quelque 
justesse qu'à une appréhension de rapports parti- 
culiers, ni sur la prétendue faculté perceptive et 
sur sa vertu de fournir directement et immédiate- 
ment à la conscience des connaissances soumises 
à la médiation des organes et des jugements. 

En s'éloignant ainsi de la métaphysique on se 
rapproche si bien de la science, et l'effet d'une 
bonne méthode est tel, malgré Tinsuffisance appa- 
rente de la thèse des lois substituée à la thèse 
des entités, que des questions autrefois jugées 
très-difficiles reçoivent une solution aisée. De ce 
nombre sont les problèmes soulevés par ce qu'on 
nomme l'éducation des sens et par le mélange de 
l'imagination et du jugement dans l'appréciation 
des distances et des grandeurs, et toute la partie 
philosophique de la théorie de la vision. 

Le premier domaine de la certitude est suivi 
d'un second où les passions, la volonté, le doute 
ont une part plus grande, ainsi qfte le prouve 
l'existence des systèmes philosophiques. La 
croyance à la liberté le domine, et cett'e croyance 
n'est universelle que dans la sphère pratique. 
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Une fois admise, elte ne se subordonne pas moins 
riiomme tout entier, les doctrines aussi bien que 
la vie. 

Les motifs rationnels à l'appui de la liberté 
comme réelle sont puissante, mais la théorie de la 
nécessité n'a pu être trouvée contradictoire. Les 
motifs moraux doivent donc nous déterminer. 

L'existence de la raison pratique et morale est 
une anomalie dans le système déterministe. L'af- 
firmation du vrai ou du faux, non moins que le 
choix du bien ou du mal, y est l'objet pour nous 
d'une obligation réelle et d'une illusion irrémé- 
diable. Notre certitude volontaire de la liberté 
rend à notre conscience le seul ordre qu'elle puisse 
connaître, et que la nécessité lui ravit : un ordre 
de vérité et de bonté, indéfectible en puissance et 
dont elle peut réellement ou s'approcher ou s'éloi- 
gner en acte. 

Cet ordre n'est en rien la négation de celui que 
posent des lois invariables du monde. Les actes 
libres ne se détachent ni de la raison, de la pas- 
sion et de leurs motifs, ni des conditions générales 
ou particulières, physiques, organiques, intellec- 
tuelles, ni des antécédents de tout genre établis 
par des actes antéiieurs, personnels ou étrangers. 
Tout cela èst,au contraire, la matière de la liberté. 
L'affranchissement de la conscience tient aux 

18. 
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nombreux possibles ambigus que cette matière 
enferme pour Favenir, et entre lesquels elle suscite 
quelquefois les uns et détruit les autres. Cet af- 
franchissement est, pour elle, très-grand ; il est 
très-petit relativement à la masse des lois inva- 
riables qui constituent Tunivers et elle. 

La liberté affirmée, devenue le principe de la 
recherche et de la possession de la vérité comme 
du bien, rend à toutes les consciences la dignité 
que s'arrogent les philosophies de l'absolu. Cha- 
que personne est appelée à déterminer librement 
et ce qu'elle sait et ce qu'elle croit. Cette détermi- 
nation obtenue, la conscience d'autrui et les faits 
de l'avenir interviendronl. 

Il n'y a pas un philosophe qui ait pu davantage. 
Quelque critère de certitude qu'un philosophe ait 
pris, si on lui demande le critère de ce critère, il 

■ 

faudra qu'il avoue que son exposé de motifs est 
un cercle vicieux à l'égard de la certitude. Ce 
cercle bien fait et bien clos est ce qui le contente. 
Mais enfin ce contentement n'est pasl'infaillibililé. 
L'av.eu de la liberté est la seule ressource lais- 
sée au philosophe qui n'a pas le recours illusoire 
d'une révélation surnaturelle, ou n'identifie pas 
son esprit avec la vérité absolue, pour échapper ù 
la pétition de principe inhérente à toute recherche 
portant sur les premiers principes. Une affirma- 
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tion consciencieuse est tout ce que peut le plus 
savant homme du monde. • 

La théorie de la certitude fondée sur la liberté 
laisse subsister dans toute affirmation un doute au 
moins possible. Les variations de la pensée d'école 
à école, et jusque dans la carrière d'un seul et 
même philosophe, et sur les points les plus graves, 
justifient ce doute. S'il nous paraissait de trop 
pour de certaines affirmations, el jusque dans sa 
possibilité la plus diminuée, songeons à la certi- 
tude des fanatiques et des fous. Celle-là n'admet 
jamais le doute, quand l'aliénation est complète. 
Mais la personnalité libre, la tolérance et le bon 
sens veulent qu'un élément quelconque de doute 
puisse être suscité à côté de chaque représenta- 
tion. 

La théorie de la substance, en rendant les sub- 
stances particuUères impossibles, supprimait l'in- 
dividualité et la liberté. La théorie de la liberté 
fonde l'individualité et remplace la substance. 

La liberté n'est plus l'attribut d'un substrat, ou 
l'attribut d'un attribut, d'une faculté. C'est cette 
loi des fonctions humaines qui, dans les actes 
réfléchis, consiste en une automolivité représen- 
tative propre à amener des phénomènes non for- 
cés, non préordonnés par leurs antécédents, en- 
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suite leurs conséquences dans l'organisme et dans 
le monde. • 

Telle est la véritable et suprême individualité de 
la personne, qui cesse d'être un rouage du monde. 
Et telle est aussi la nouvelle permanence qui 
s'ajoute à la loi de conscience et de mémoire. La 
personne séparée ne rompt pas tous ses liens et ne 
devient ni indépendance pure ni immobilité, mais 
ayant une loi propre de changement, et la possé- 
dant, elle demeure plus éminemment, pendant 
qu'elle change. 

. D'où procède cette liberté? On ne peut sans 
contradiction demander à quelque antécédent que 
ce soit d'en rendre compte, car ce que sa défini- 
tion lui confère de propre, c'est de ne rentrer 
dans aucun antécédent, quoiqu'elle ait des antécé- 
dents pour conditions. 

De même que la théorie rationnelle du monde 
conduit à poser un premier commencement, sous 
peine d'errer dans le dédale des contradictions de 
l'infini, et qu'il est absurde pourtant de vouloir 
comprendre , expliquer le commencement, de 
même la théorie morale de l'homme réclame la 
donnée d'une fonction de commencer partielle- 
ment des séries de phénomènes ; et c'est toujours 
le même mystère, s'il est permis de donner ce 
nom aux faits qui ne se peuvent réduire à d'autres 
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faits, et en un mot de le donner à l'existence. 

La certitude réduite à l'individualité et à la 
croyance créerait une situation morale intolérable 
au commun des hommes, à qui manquent égale- 
ment l'énergie, le savoir et une inspiration propre. 
Le philosophe, \t révélateur lui-même, à l'extrême 
opposé, se soutiennent difficilement seuls dans la 
conviction ou la foi qu'ils se font. 11 y a donc une 
contre-partie nécessaire de la certitude indivi- 
duelle. 

Le consentement universel n'existe pas de fait, 
et celui des majorités, s'il y pouvait suppléer, est 
sujet à varier avec ses nombreuses conditions, 
tout comme celui des individus, proportion gar- 
dée. Ainsi, jamais l'approbation d'autruine saurait 
avoir la valeur d'un critère. Et pourtant là est le 
fondement d'une satisfaction cherchée par chaque 
personne, une incontestable matière de motifs 
pour la certitude qu'elle peut atteindre. 

La volonté individuelle est souveraine jusque 
dans l'acte de soumission qu'elle fait à une certi- 
tude étrangère, et quand même celle-ci serait 
générale ; car un hoiyîme libre ne se rend à une 
aulorité quelconque qu'après en avoir jugé le 
poids, par conséquent dominé et pu secouer l'em- 
pire. Mais enfin il faut de ces autorités à la con- 
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science, et si elle n'en trouve pas d'établies à son 
gré, elle travaille à en établir. 

La personne elle-même étant et se connaissant 
muable a besoin de se fixer une fois pour toutes 
par la volonté dans un ordre d'affirmations, et de 
devenir une autorité à ses propres yeux, dans la 
suite de ses efforts et de sa conduite. C'est un véri,- 
table contrat de soi avec soi pour poser l'acquis 
antérieur quelconque en manière d'apriori et de 
loi pour l'avenir. 

A CQ contrat personnel y ordinairement instinc- 
tif, il se joint, surtout dans l'ordre moral et pra- 
tique, un contrat social implicite, qui stipule et 
règle les points sur lesquels les hommes croient 
^'accorder, et s'accordent en effet à peu près et en 
principe, à chaque époque et dans chaque nation, 
sans s'être consultés. 

Que les hommes s'estiment ainsi liés par un 
ensemble de droits et de devoirs, quelque obscure 
et confuse que se trouve souvent cette convention 
tacite, leurs relations naturelles, en dehors du 
droit positif, et leurs débats mêmes en rendent 
témoignage. Le droit positif lui-même n'a pu se 
former qu'en supposant un droit naturel anté- 
rieur, et ce droit naturel étant un lien réciproque 
est de sa nature un contrat social. 

Le contrat social est, par le fait, et pourvu qu'on 
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se place dans la série, non à l'origine de l'histoire, 
un contrai couturaier et non plus simplement na- 
turel. Il se compose de coutumes et de traditions 
qui se formulent el se modifient en conventions 
positives, en lois, sur certains points, et qui sur- 
tout, pour meilleure sanction et garantie, s'ad- 
joignent des pouvoirs en partie fondés sur la rai- 
son, en partie sur les affections d'espérance et de 
crainte et sur quelques autres» 

Alors Yautorité a pris corps. C'est toujours 
néanmoins l'approbation d'autrui, la conscience 
d'autrui plus ou moins multipliée et généralisée 
dans le présent el dans le passé, qui en est le fon- 
dement. 

En face de Yautorité est la liberté. L'autorité 
en tant qu'efficace nô peut résulter que des accep- 
tations individuelles. Gliacune des Consciences 
groupées dans cet universel est appelée à le. con- 
trôler. Chacune y donne son consentement ou l'y 
refuse, en tout ou en partie, à ses périls et ris- 
ques. Et si étroites que soient les limites où toutes 
retiennent la puissance de chacune, encore n'est- 
ce que celte chacune répétée qui fait l'autorité, 
. comme l'unité fait le nombre. 

Donc l'autorité s'appuie sur la conscience en 
général, et n'a tant de force que précisément pour 
cela: Elle est fictive si la conscience individuelle 
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n'est pas libre; elle est corrompue, elle est même 
passée à son contraire, c'est-à-dire à la liberté 
absolue d'une seule conscience ou de quelques- 
unes, hors dé tout contrat, lorsque celles-ci vio- 
lentent les autres. Aussi voit-on l'usurpation allé- 
guer volontiers une origine, un titre extérieur à 
l'humanité même. 

Donc le contrat social est une synthèse cfe l'au- 
torité et de la liberté. En toute matière, une cer- 
titude qui admet des motifs tirés de consciences 
étrangères à la conscience qui la formule est une 
synthèse pareille. 

Cette synthèse, en quelque sorte coutumiére 
dans la plupart des lieux et des temps, devient de 
plus en plus réfléchie, volontaire, et son contenu 
^ plus net, lors et à mesure que l'homme prend la 
libre possession de soi. La critique s'applique à 
toutes les vérités, logiques, cosmologiques, mo- 
rales, sociales. Le consentement de chaque con- 
science, en tout genre, commence à être demandé, 
attendu. Des révolutions se produisent dans les 
méthodes, dans les sciences, dans la société, par 
la raison que le contrat personnel et le contrat so- 
cial doivent devenir explicites et volontaires, pour 
la vérité comme pour le bien. Les anciennes 
clauses, obscures, s'élucident et prennent la forme 
de lois; jugées injustes ou fausses, se corrigent 
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OU même s'annulent. De grandes dissensions se 
déclarent. Mais on conçoit toujours l'espérance 
d'atteindre, avec la liberté en éveil, ce consente- 
ment universel qu'on n'avait point avec la liberté 
assoupie et avec l'autorité usurpée, ou qu'on 
n'avait qu'apparent, et encore sans sécurité véri- 
table. 

Ce grand changement exigerait, en théorie, que 
les droits d'une conscience ne trouvassent de li- 
mites légitimes, tant pour l'affirmation que pour 
l'acte, qu'au point où leur exercice attente aux 
droits des autres, ou s'affranchit, ce qui revient 
au même, des devoirs reconnus par la libre uni- 
versalité des associés. 

Mais cette universalité consentante est une idée 
moins réalisée que poursuivie, ou simplement 
supposée. La pratique la fausse en voulant Tob- 
tenir. L'unité et l'ordre libre, impossibles dans 
l'actualité des fails, ne se retrouvent en quelque 
manière que dans une loi de variation et de déve- 
loppement, lorsqu'un peuple est capable de sub- 
stituer la chaîne du progrès à celle des traditions 
rompues. 
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G. La classification des sciences. 

La fondation et les travaux des sciences impli- 
quent les thèses de réalité appartenant au premier 
ordre de la certitude et relatives, les unes à l'usage 
des lois de la conscience, les autres aux données 
synthétiques du monde externe. L'analyse et la 
définition des thèses de choses sont l'objet et la 
fin des sciences constituées, et ne sauraient en être • 
le commencement, malgré les longues illusions 
qu'on s'est faites à cet égard. L'éclaircissement et 
la coordination des thèses de principes n'appar- 
tiennent qu'à la critique générale. Les sciences 
partent en tout des mêmes synthèses que la con- 
naissance vulgaire, et sont impuissantes à les do- 
miner a priori. 

Une classification des sciences d'après leurs de- 
grés de certitude n'est pas proposable. Toutes 
doivent prétendre à la même certitude, quand elles 
ne dépassent pas leurs objets, quand^elles analy- 
sent, constatent, formulent et ne dogmatisent pas, 
quand elles donnent les faits et les lois pour ce 
qu'ils sont, et les hypothèses pour des hypothèses. 

Les erreurs individuelles dans Texploration 
scientifique sont inévitables, mais ne touchent pas 
à la certitude de la science. La science est idéale 
et générale, non individuelle, en tant que vérité. 
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Individuellement, son litre est la vérification que 
chaque personne est admise et appelée à faire. 
Et, en effet, les sciences se vérifient dS génération 
en génération, et c'est la manière dont elles se 
constituent. 

Une division par la nature des données, et qui 
est en même temps une division par la nature des 
méthodes, est à Tabri de toute objection sérieuse. 
Telle est celle des sciences logiques et des sciences 
physiques^ quoique les premières s'appliquent 
aux secondes et forment des branches mixtes con- 
sidérables. 

Les sciences logiques ont leurs objets dans l'en- 
tendement et dans ses formes, abstraction faite 
des objets particuliers de la sensibilité (non de 
ses lois générales). Elles ne font pas d'expériences, 
et elles n'observent rien que d'une manière active, 
savoir en appliquant les principes mêmes dont 
elles ont à définir la forme et à chercher les rap- 
ports et les développements. 

Les sciences physiques tiennent au contraire de 
l'expérience externe leurs objets, leurs faits pro- 
pres, et jusqu'aux lois qu'elles découvrent en sa- 
chant l'interroger. Elles observent dans le sens 
propre du mot, et doivent prétendre à l'entier 
désintéressement de l'esprit vis-à-vis des phé- 
nomènes'. 
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On peut diviser les sciences logiques en deux 

branches, selon que leurs objets appartiennent à 

la catégorie de la qiialité pure (d'où la logique 

proprement dite on formelle) ou au groupe des 

catégories posologiques (d'où les mathématiques); 

Et les sciences physiques en deux branches par 

une division de la méthode : Vhistoire naturelle 

observe les phénomènes, et les classe en groupes 

naturels ou artificiels, sans que l'analyse dépasse 

Yhistoire (histoire et description des êtres et de 

leurs fonctions), hïi physique pini h l'observation 

l'expérience systématique, et, de plus, abstrait 

des classes de fonctions, pour en donner des lois, 

des théories, indépendamment des êtres qui les 

exercent. 

A cette division de méthode s'ajoute une divi- 
sion des objets de la science, selon que les êtres 
qu'elle, étudie sont inorganisés ou vivants. 

Vhypothèse est un moyen de recherche, en 
même temps que de coordination provisoire des 
phénomènns, qui s'emploie, quoique très-inéga- 
lement, dans les différentes sciences, et leur four- 
nit une sorte de supplément de méthode. L'hypo- 
thèse et l'induction logiquement illégitime, qui 
est la base ordinaire de l'hypothèse, sont inévita- 
bles. Elles ne deviennent vicieuses que si elks se 
méconnaissent en usurpant la qualité de faits ou de 
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lois avérés. Je suppose d'ailleurs que rien d'avéré 
n'y contredit. 

11 n'y a pas de sciences qu'on puisse appeler 
constituées, en dehors des classes ainsi définies. 
On peut, pour plus de clarté, les réunir dans le 
tableau suivant , sans prétendre à beaucoup près 
ni épuiser, ni même définir trop rigoureusement 
les subdivisions, qui n'ont souvent d'intérêt que 
pour la division du travail entre les savants. 
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Une classification scientifique des sciences, ou 
dont les éléments seraient tirés des théories et de 
leurs rapports, supposerait terminée Tère de Tex- 
ploratioff et de la recherche. Une synthèse géné- 
rale, une organisation ou hiérarchie des sciences 
ne serait qu'une fiction et un appel à la foi, en vue 
de mettre fin à toute critique et de donner des 
chaînes à l'esprit humain. 

La hiérarchie formulée par A. Comte ne peut 
avoir que cette dernière signification, n'étant fon- 
dée ni sur la distinction des méthodes (comme 
s'il n'en existait qu'une seule), ni partout égale- 
ment sur la division réelle des objets. L'ordre his- 
torique de constitution des sciences, qui y est in- 
voqué, n'y est pas exact, non plus que la loi en 
vertu de laquelle elles devraient s'impliquer suc- 
cessivement l'une l'autre en remontant de la der- 
nière jusqu'à la première. La morale, la politique, 
l'économique et les lois de l'histoire y sont suppo- 
sées constituées, sous le nom de sociologie^ et en 
outre rattachées aux précédentes, ce qui est une 
double illusion. 

Si on joignait aux deux grandes classes du ta- 
bleau précédent une classe des sciences morales, 
on reviendrait a la classification ordinaire des an- 
ciens, la meilleure encore, aussi bien que la plus 
simple de toutes. Mais dans l'état actuel des choses 
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il est préférable de réunir ces sciences imparfaites 
et contestées à la philosophie et aux différentes ^ 
branches de la critique et de l'histoire. Le nom de 
critique convient à merveille à la classe entière. 



LA CLÀSSIFICATÎON DES SCIENCES. 



333 







«d 






«o 






• 03 






•Cî 






■>*«» 




• 

«0 






%> 


so' 




s 






•§ 


«3 




§ 






d 

■^ 


■§ 


eô 


ft9 


ao 


^ 




1 


O 

«35 








« 


o 


•« 


v> 


**— 




•0 


2 

-« 





o 



^ V V 'Si ce 

Î5. ÎS, SL S si 

<3 «3 § <^ -S^ 

S Si S ^ 2s 

^ ^ ^ ^■ 






«=^ s ^ r 

V ^ o> V V 

'tt -^ -O "^ -« 

&> V V co V te 

^ "^ «aM "** *" ••* ■•* '** 



u 



w 




p • 




< 

4 


s 


co 


4 


"<! 


en 




tf 




V. 


O 

; a 


u: 


CA 


O "g 


(j 


1 ^ 


w s 


2 


: o 




tË 


! H 


^. 


C 


> o 


^ S5 


a 


> K 


H 


cr 


1 <o 


Ei7 


V- 


1 u 


O 


c 


1 o 



u as 
^ o 



o 




u 




'W 




••• 


• 

o 




9) 


ta 


r» 


S 


S 


tî 


o 






W 

Ot 

3 

o 
I-] 

o 

o 

PS 

ra 

H 



si *^ 

" W 

9 . 

^ ^ 1^ 

S u >^ 

« W «^ 

*W .-> PS 
eu 

(A 



•-3 



H 



I 

09 



O I 

a. ^ - 
^ s § âî 



o 



pi: 



2 s 

S ^ 

o u 

• Fi* 

^ os 



o C! 

"qj s 

•Si. ^<u 

â 00 

1 ^ 

2 X 

On o 



*C5 «o 

•tî 5 ï^ 

g « s 

£••73 « 

v c: ^^ 

CL o « 

- S -3 

'« iî *^ 



T3 



a C 

C ed 

«3 T3 



00 M4 ^-4 



a> 

S 

a 

o 



m. — 19. 



334 FORMULAIRE. 



D, Les probabilités morales. 

La croyance, plus ou moins généralisée parmi 
les hommes, reste en possession de tout le do- 
maine des jugements qui ne sont pas compris dans 
ce premier ordre de la certitude dont on a vu les 
bornes, ou qui ne s'y ramènent pas progressive- 
ment par la voie des sciences. 

Cette croyance a des motifs tenant lieu de preu- 
ves à ceux qui la partagent, et ces motifs jugés 
suffisants donnent à son objet le caractère de 
probabilité morale : probabilité ou crédibilité 
dont les éléments échappent, au moins en partie, 
au calcul des possible?, et que ce défaut d'évalua- 
tion mathématique ne rend souvent que plus pro- 
pres à s'imprimer dans la conscience en manière 
de certitude. 

Les sciences elles-mêmes ne dépasseraient pas 
la probabilité morale, si on ne pensait qu'à la part 
prise par le témoignage et Taulorité dans leur 
mouvement et leur établissement. 

L'histoire la plus avérée ne la dépasse pas, non 
plus que la constatation de fiiits particuliers ac- 
tuels, sur indices et témoignages, quoique pour 
un très-grand nombre de cas historiques et nio- 
raux.h conviction obtenue l'emporte sur celle que 
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donnerait une probabilité calculée, si élevée 
qu'elle fût. 

Enfin la critique entière, et éminemment les 
affirmations de l'ordre appelé philosophique, sont 
du ressort de la probabilité morale. La direction 
volontaire de l'esprit y a même tant de part, ainsi 
que la passion de savoir ou de croire, que les hy- 
pothèses creuses, les notions vagues ou fictives, 
et beaucoup de sophismes habituels en écartent 
toute bonne méthode, et . s'opposent à l'établisse- 
ment régulier de la recherche. D'autres fois, la 
contradiction n'arrête seulement pas les systèmes. 
Avec de prétendues définitions et de prétendus rai- 
sonnements on assigne l'origine première et la fin 
dernière, on construit la synthèse universelle des 
phénomènes ; et devant l'illusion des écoles érigée 
en autorité, le critique, pour tenir ferme dans la 
raison, est obligé de faire de son arbitre un usage 
plus violent que n'y paraissent condamnés ceux 
qui la renversent. 



Trois grandes questions restent posées dans 
l'ordre pratique et moral, et dans l'ordre théoréti- 
que aussi, entre certaines limites, pour celui qui 
rejette les spéculations infinitistes. Ce sont les ques- 
tions liées de la liberté humaine, de l'immortalité 
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personnelle et de la divinité comme garantie du 
bien dans le monde. 

Les thèses de la raison pratique de.Kant, fai- 
sant suite à la critique de la raison pure et au 
renversement de la métaphysique, devaient porter 
naturellement sur des affirmations autres que celles 
qui venaient d'être jugées contradictoii'es ; autres, 
et cependant propres à donner à la morale un fon- 
dement externe et à satisfaire la conscience. Kant 
a posé ce problème et a voulu le résoudre ; mais 
sa solution est inacceptable. 

Kant a commencé par mettre la loi morale dans 
l'abstraction et dans l'absolu, en la déclarant indé- 
pendante de tout objet de l'expérience et de toute 
affection humaine. 

Partant de la loi morale pour établir la liberté, 
que, en effet, elle suppose, il s'est vu conduit à 
regarder cette liberté aussi comme absolue et en- 
tièrement indépendante des phénomènes. Par là 
il a rétabli un être en soi, cause intelligible pure, 
noumène abstrait, destiné à servir de support à la 
liberté, et qui est une de ces notions vides dont il 
semblait avoir voulu délivrer l'esprit humain. Et 
ce n'est pas tout, mais la liberté même, attribuée 
au noumène qui n'est rien, disparaît d'entre les 
phénomènes et y laisse à sa place une nécessité 
avouée. 
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Kant a soumis au mémo procédé la thèse de 
l'immorlalité personnelle* Pour donner un objet 
au souverain hien^ c'est-à-dire à Yaccord du bon- 
heur et de la vertu réclamé par la conscience mo- 
rale, il est sorti du monde sensible et phénomé- 
nal ; il ne s'est pas demandé si la notion de ce 
monde était ou non susceptible de généralisation 
pour répondre à ses vues; mais il a supposé, au 
lieu de la personne et de ses conditions empiriques, 
une abstraction, et au lieu de la nature un ordre 
de choses différent^ inconcevable enfui-même, in- 
concevable encore dans son rapport avec la nature. 

Entîn, il a cherché l'harmonie de la nature et 
de la moralité dans l'hypothèse d'une existence 
étrangère, selon la raison, à la moralité et à la na- 
ture : dans le sein d'un Créateur qu'il a qualifié 
de volonté^ àUntelligence et de bontéj mais qu'il 
a voulu être absolu et n'èire psiS anthropomorphe ; 
dans une essence intelligible^ tout autre que phé- 
noménale, dénuée par conséquent de tout rapport 
intelligible avec les phénomènes. 

. Sans sortir des phénomènes, on peut comprendre 
l'immortalité des personnes et, plus généralement, 
la perpétuité des êtres vivants individuels, en tant 
que loi possible de la nature, et appuyer la 
croyance en une telle loi sur de solides motifs. 
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La loi de finalité est la forme essentielle de l'or- 
ganisation. Dans Tordre de la vie, tout changement 
implique une fin dont les moyens sont donnés. 
L'expérience en révélant les rapports des organes 
aux fonctions, et de celles-ci entre elles pour con- 
verger à la génération et au développement d'un 
être individuel, l'expérience montre la nature 
comme un systèlïie de moyens et de fins, lesquels 
prennent enfin connaissance d'eux-mêmes dans la 
conscience. 

La théorie dfite des conditions (Texistence, quand 
on en retranche les prétendues explications de la 
vie tirées d'une causalité physique, ou fortuite ou 
nécessaire, ne peut que confirmer le grand fait de 
l'harmonie de finalité ; car tout son esprit consiste 
alors en cette remarque : que rien ne se produit 
dont les conditions n'aient été données préalable- 
ment. Or que se produit-il en suite de ces condi- 
tions? Il se produit, entre autres phénomènes, des 
instincts et des mouvements instinctifs, des images 
prédisposantes, des sentiments de futurition confus, 
des passions obscures portant sur l'avenir, enfin 
une conscience réfléchie du bien, tous faits natu- 
rels à leur manière, et qui aboutissent à poser 
dans les conditions données, outre ces conditions, 
des moyens pour atteindre des fins. 

La loi téléologique naturelle a en somme un sens 
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et des applications palpables, et ne doit pas être 
rendue solidaire de la méthode vicieuse qui pro- 
cède à la construction de théories physiques par 
l'hypothèse de causes finales particulières. 

La loi téléologique naturelle a pour signiftca- 
tion, en termes communs, l'existence d'une des- 
tinée des êtres vivants. Cette destinée est visible- 
blement conditionnée et limitée, quand il s'agit 
des individus. Jusqu'à quel point limitée? là com- 
mence la question, et on peut la poser ainsi : 

Y a-t-il une induction légitime à tirer, de la des- 
tinée connua et partielle des êtres individuels, à 
une destinée générale et indéfiniment prolongée 
de ces êtres, comme tels, dans la nature? 

La légitimité de l'induction serait avant tout 
morale, ou de raison pratique. A l'égard de l'ordre 
rationnel et de l'ordre physique, la pure possibi- 
lité suffirait. 

L'adage que la nature fait tout pour V espèce 
est une affirmation toute relative à l'apparence 
et, au surplus, gratuite. Rien ne prouve que les 
espèces ne sont pas périssables, et rien ne prouve 
que les individus n'ont pas une palingénésie. 

. Pour prendre la question de haut, ou dans toute 
sa généralité, on doit choisir entre deux opinions: 
l'une dirige la finalité naturelle des êtres vers le 
Tout et sacrifie à ce Tout les individus quelconques 



340 FORMULAIRE. 

(les temps passés cl futurs, sans pouvoir recon- 
naître à aucun d*eux la vertu d'être pour soi un 
but et une permanence. L'autre opinion ne trouve 
que dans l'individu la qualité de pouvoir être un 
but^et en conséquence ci'oit la finalité naturelle 
appliquée à produire des individus de plus en 
plus conscients, perpétués par la mémoire et per- 
manents dans le changement même. 

Le Tout sans conscience est cette substance en 
laquelle s'identifient l'être et le non-être, et qui 
ne peut se concevoir comme une fin morale. Les 
tôuts partiels, les espèces, les consciences mêmes 
dont on le composerait, mais dont aucune n'au- 
rait de permanence, ne peuvent être des fins les 
unes pour les autres, sans que l'idée propre du 
but ne s'évanouisse en résultat par l'inconsistance 
universelle. Donc le problème delà généralisation 
de la loi téléologique se résout ainsi par une né- 
gation, et la conscience humaine n'est pas satis- 
faite. 

C'est dans l'autre hypothèse seulement que la 
conscience parvient à donner à la loi téléologique 
dans le monde une valeur comparable, une exis- 
tence analogue à celles que comporte sa propre 
constitution. 

Il reste à savoir si cette extension de la finalité 
naturelle est possible, c'est-à-dire compatible avec 
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les notions de l'enlendement et avec les lois qui 
résultent de l'expérience. 

L'argument usité pour exempter la personne 
de la décomposition et de la mort, terme de tout 
organisme, se fonde sur une distinction de nature 
entre la conscience, une, simple et inaltérable, 
dit-on, et les organes composés, dissolubles, mor- 
tels. De là les anciennes démonstrations de Vim- 
mortalité de Vâms. 

Il suffit de signaler les systèmes et les débats 
sur l'unité ou pluralité de la substance, et sur la 
signification même de ce mot, pour réduire ces 
démonstrations à leur valeur. 

Peut-on par hypothèse, faute de mieux, ad- 
mettre sous le nom d'dmes, des êtres permanents, 
intellectuels et volontaires sans organismes, et 
qui seraient liés seulement par le fait et passagè- 
rement à des fonctions organiques et physiques? 
On le peut à la rigueur; on peut même supposer 
d'autres entendements, d'autres catégories, une 
autre expérience. Mais les seules hypothèses sus- 
ceptibles d'une probabilité appréciable sont celles 
qui étendent les lois connues et vérifiées, au lieu 
d'en poser de radicalement différentes. 

La supposition des âmes séparées ne suffît pas 
plus qu'elle n'est nécessaire pour la thèse de l'im- 
mortalité. En effet, l'unité et l'indivisibilité qu'on 
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leur attribue dépendent de ce qu'on leur refuse 
les propriétés extensives. Mais nous concevons en 
outre une composition intensive de la conscience 
et une pluralité des fonctions plus ou moins in- 
tenses qui la constituent. Donc les âmes séparées 
pourraient encore être périssables par la division 
de leurs facultés, et par raffaiblissement, par 
Y extinction de chacune de celles-ci ou de toutes 
ensemble. 

Ne sortons pas des lois empiriques, générali- 
sons-les au lieu de nous y soustraire, laissons 
les substances et les composés fictifs : au point 
de vue des purs phénomènes, la thèse de l'im- 
mortalité reçoit aisément cet énoncé scientifi- 
que : 

L'expérience actuelle montre des phénomènes 
associés de différentes espèces, se liant à l'exis- 
tence et au développement d'une conscience dont 
la mémoire, la volonté, la responsabilité fondent 
la permanence intellectuelle et morale à travers 
tous les changements. L'expérience future, en 
disposant du temps et de l'espace, peut montrer 
une série de phénomènes analogues se liant éga- 
lement à une conscience, et cela de telle manière 
que celle-ci se rapporte à la précédente, la com- 
prenne et la développe à nouveau et ne forme 
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enfin avec elle qu'une seule mémoire, une seule 
volonté, upe personne unique. 

Cette loi est hypothétique sans doute, mais n'a 
rien de contradictijire : 

Elle admet le rapport constant d'un organisme 
à une personnalité, et s'y appuie pour baser une 
induction. 

Elle admet une adaptation mutuelle très-expresse 
du développement des fonctions de différents or- 
dres en faveur du retour de la personne : ce n'est 
que l'extension de cette même finalité à laquelle 
cette personne a déjà dû son avènement anté- 
rieur. 

Elle admet que deux organismes différents peu- 
vent se lier en divers temps à une même person- 
nalité. Or ceci n'est pas absurde suivant l'expé- 
rience et l'analogie, car nous voyons, sous le 
rapport de la matière, les éléments composants 
des corps, emportés dans un flux continuel qui 
n'empêche pas une autre permanence; et nous 
voyons, sous le rapport de la forme, chaque or- 
ganisme qui doit être corrélatif d'une certaine 
conscience se définir, depuis son origine jusqu'à 
sa fin, par une loi d'évolution beaucoup plus que 
comme une essence fixe. 

Toute la difficulté consiste en ce que l'évolution 
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qui soumettrait à une loi unique l'organisme ac- 
tuel et Torganisme futur échappe entièrement à 
l'expérience actu'blle. Mais si la transition de l'un 
à l'autre était connue ou prévue scientifiquement, 
l'immortalité aurait la valeur d'^in fait et non plus 
d'un postulat de la raison morale. Il suffit donc 
qu'il n'y ait pas, et il n'y pas en effet d'impossibi- 
lité à opposer à ce postulat, si ce n'est qu'on pré- 
fère cet autre : que les lois du monde ne s'éten- 
dent pas au delà de ce qu'il nous est donné d'en 
savoir. 

C'est ce que ne craignent pas de professer les 
doctrines qui ont la prétention d'épuiser l'esprit 
humain et l'univers. C'est ce que pensent plus 
banalement de nombreux savants spéciaux qui 
réfutent l'inconnu par la raison qu'il est inconnu. 
Ayant à prouver que la loi de personnalité s'ar- 
rête aux phénomènes présents, ce qui est un fait 
négatif, ils ne peuvent invoquer au fond que l'igno- 
rance. Mais l'ignorance des lois physiques est 
précisément le premier moment d'une argumen- 
tation invoquant des motifs d'ordre moral. 

Si on ne demande au défenseur de l'immorta- 
lité que des hypothèses, pour combler le vide 
laissé dans l'esprit par cette ignorance, il a le 
choix entre plusieurs. Et plus ces hypothèses pa- 
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raîtront faibles ou gratuites, si d'ailleurs elles ne 
sont pas plus réfutables que démontrables, mieux 
sera atteint le seul but possible dans cet ordre 
d'idées, celui de mettre des possibilités en évi- 
dence. 

11 y a l'hypothèse de la palingénésie cosmique : 
on peut supposer des mondes successifs, séparés 
après de longues durées par des intervalles arbi- 
traires, et reliés par une loi plus générale que 
celles qui les constituent séparément, et telle que 
toutes les personnes qui ont vécu dans l'un de ces 
mondes reparaissent pour se continuer dans un 
autre. Cette relation entre deux ordres entiers de 
phénomènes cosmiques ne devrait pas plus étonner 
un philosophe que ne fait dans le cosme présent, 
où il spécule, la première venue des grandes re- 
lations composantes de ce même cosme, et qu'il 
ne comprend pas davantage. 

Il y a l'hypothèse tout à fait autre des vies per- 
sonnelles successives, et, si Ton veut, alternantes, 
au sein d'un monde en quelque sorte double qui 
renfermerait deux ordres de fonctions liées, mais 
incommunicables du point de vue de l'un d'eux. 
L'imagination est admise à varier de bien des 
manières le concept des lieux, des temps et des 
fonctions qui correspondraient ainsi successive- 
ment à une seule et même personnalité. 
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Et il y a Thypothèse du développement de Tor- 
ganisme actuel, repris et continué sous de nou- 
velles conditions, pour lesquelles la place ne 
manque pas dans l'univers. A celle-ci se rappor- ' 
terait surtout, sauf correction, la doctrine de phy- 
siologie spéculative proposée par l'école monado- 
logîste, et dont le vitalisme aussi s'est rapproché 
quelquefois. Les ^mes matérielles, les germes, les 
sous-organismes latents, insensibles, peuvent en 
effet servir à représenter le lien physique entre la 
vie actuelle et une autre vie qui en serait ailleurs 
la continuation pour la conscience* 

Cette dernière hypothèse est plus propre que 
toute autre à fournir des applications prolongées 
d'une loi révélée partiellement à notre expérience. 
La force plastique de la conscience et de la vie 
morale, s'exerçant sur un organisme profond, 
maintenant insensible, mais appelé à devenir le 
germe des organes futurs, conférerait une réalité 
naturelle à la loi de la rémunération des agents 
libres. Les peines et les récoynpènses se présen- 
teraient comme des faits d'harmonie entre l'acquis 
moral et, par suite, physique d'une vie et la con- 
stitution biologique apportée dans une autre* 

Toutes ces possibilités peuvent se réduire en 
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une seule : celle de l'immortalité sous des condi- 
tions physiques inconnues. C'est ensuite à la con- 
science à se donner ses motifs souverains el à 
affirmer sa croyance. 

La liberté s'affirme comme réclamée par la loi 
morale et par l'usage pratique de la raison. Cet 
accord posé entre la conscience et le monde, 
entre le témoignage intime et la réalité des choses 
est ce qui fonde définitivement la personne. Un 
autre accord en est le corollaire, et c'est celui 
qui promet à la personne dans le monde la per- 
pétuité que son développement propre exige. 

Indépendamment de la reconnaissance formelle 
de sa liberté, la conscience croit naturellement à 
sa perpétuité. Les ^systèmes philosophiques sur 
l'âme, et, avant cela, les croyances religieuses, 
telles qu'on en trouve chez les races les plus gros- 
sières, sont des expressions de ce sentiment na- 
turel j et n'en sont pas les causes. 

L'instinct se fonde à cet égard sur la conscience 
même de la vie interne, laquelle ne se sent pas 
sujette du temps, au lieu que la connaissance de 
la mort est un fait empirique et révélé extérieure- 
ment. 

La lassitude, le besoin du repos, l'affaiblisse- 
ment de la pensée, des passions et de leurs or^ 
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ganes combattent Tinstinct de la vie sans le dé- 
truire, et, si l'on n'invoquait pas d'autres raisons, 
concluraient, comme le sommeil, à l'intermit- 
tence nécessaire des fonctions vitales, non à leur 
anéantissement. 

L'induction instinctive que l'homme, avant la 
réflexion, a tirée de son sentiment de la vie et de 
sa passion de vivre au prolongement de son exis- 
tence, et ce, malgré l'apparence des phénomènes, 
le philosophe peut aussi la tirer sur le fondement 
de la finalité comme loi générale de la nature. 
Puisque les instincts et les passions innées du rè- 
gne animal se trouvent avoir des objets corrélatifs 
dans le déroulement des fonctions de tout genre 
dont l'individu ne dispose point, le désir constant 
et puissant de l'immortalité, doûné avec la per- 
sonne, doit aussi correspondre à des lois mainle- 
nant inconnues, propres à le satisfaire. 

Avec la reconnaissance de la liberlé, d' autres 
motifs suivent les premiers, les transforment et 
en élèvent le caractère. La réalité de la personne 
entraîne la réalité de la loi morale dans l'univers. 
Celle-ci ne peut se réaliser que par l'accord du 
bien moral, que l'agent libre accomplit, et de cet 
autre bien, le bonheur, qui vient du dehors. Cet 
accord n'est pas actuellement donné. Il faut donc 
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en poser l'existence en disposant du temps, et par 
conséquent poser la personne immortelle. 

Le mal comme le bien est l'œuvre de la liberté. 
Le mal que la liberté a fait, c'est à la liberté de le 
corriger. L'état de la personne n'étant pas la per- 
fection, et cela, en vertu de la liberté même, sa 
fin morale ne peut être atteinte que par \e progrès 
libre. Mais la vie actuelle n'est pas un théâtre suf- 
fisant pour le développement des actes et de leurs 
conséquences. La vie future est donc la condition 
et le postulat de la personne prise dans toute son 
extension. 

Le mal physique lui-même, c'est-à-dire le mal 
dont la liberté ne rend pas 'compte, à notre con- 
naissance, et qui a pour formes la douleur et la 
mort, trouve dans l'hypothèse de l'immortalité, 
étendue aux plus humbles consciences, une expli- 
cation, non pas à proprement parler, mais enfin la 
seule possible. Si la nature ne donne la vie aux 
individus que pour les sacrifier sans retour après 
les avoir produits, le mal n'a ni raison, ni remède 
ni fin en ce qui les touche. Mais si une loi de pa- 
lingénésie pourvoit au développement des fonctions 
individuelles et en assure la conservation et le 
progrès, alors le mal, insondable condition de la 
vie, n'en est pas du moins et en môme temps la 
négation; on peut le regarder comme un moyen, 

m. — 20 
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quoique mystérieux, à l'égard des fins ultérieures 
des êtres, et le croire, en conséquence, destiné à 
s'affaiblir dans la mesure où ces fins sont succes- 
sivement atteintes. 

La croyance et la probabilité de la perpétuité des 
êtres se rattachent à la croyance et à la probabi- 
lité de la liberté et de la loi morale en tant que ré- 
elles. Une dernière thèse, celle de la Divinité, a le 
même fondement et s'ensuit de la même méthode ; 
car elle résulte de cette même généralisation de 
la notion des fins qui est réclamée pour la satisfac- 
tion de la conscience. 

Puisque la loi morale est réelle dans le monde, 
et non pas seulement posée au regard du sens in- 
time, et puisque l'ordre moral des fins existe ainsi 
indépendamment des consciences qu'il enveloppe, 
et au-dessus de tous les autres genres de fonc- 
tions, qui dès lors lui servent de moyens, on peut 
dire que le Bien en général a une existence cosmi- 
que et souveraine, et renferme la garantie et la 
^ sanction externes des lois de la personne. Or af- 
firmer le Bien en ce sens, c' e^i ditCirmer Y Existence 
de DieUy et c'est la définir sous l'espèce la plus 
claire, la plus' pratique, la moins abst rai le et ce- 
pendant la plus universelle dont l'entendement 
soit capable. 
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Dans la doctrine des écoles qui voudraient dé- 
terminer la notion de divinité par l'usage pur de 
concepts indéterminés, autrement dits négatifs 
quand ils sont ainsi séparés (VlfUy le Simple, 
YInfiniy Vlmmuable), Yessence de Dieu et son 
règne s'évanouissent, la personnalité et même en- 
fin les phénomènes quels qu'ils soient sont anéan- 
tis. Mais ici c'est du propre fonds de la conscience, 
et c'est de l'ordre du monde, en ses changements 
conformes à la loi de la conscience, que se tire la 
thèse divine. 

Cette thèse demeure indéfinie d'un côté : Dieu 
en ce qu'il est pour lui-même et relativement aux 
catégories (d'espace, de temps et de causalité no- 
tamment) est laissé dans l'inconnu et dans l'in- 
connaissable. La spéculation, voulant se porter au 
delàde l'entendement, n'a pu formuler à cet égard, 
que des contradictoires. 

Mais d'un autre côté, relativement à nous, bornée 
à la loi qui nous intéresse entre toutes, et dontl'ex- 
trftne généralisation n'énonce jamais qu'un rapport 
et un ordre et ne peut tomber dans l'absolu, la thèse 
divine est parfaitement définie et déterminée. 

La loi posée ainsi est donc spécifiée par un ca- 
ractère moral, ou plutôt elle est la loi morale 
même envisagée dans le monde. Elle est donc pro- 



. 
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fondement distincte de ce qu'entendraient, sous 
les noms de Loi du monde ou Ensemble des lois 
div monde^ des philosophes qui auraient en vue 
la synthèse universelle et l'imagineraient construite 
avec des fonctions d'une toute autre nature, ordi- 
nairement mathématiques et physiques. 

Dieu étant défmi par l'existence cosmique sou- 
veraine d'un ordre de finalité qui règle et assure 
le sort des personnes conformément à la loi morale, 
V athéisme est la négation de cet ordre. Le senti- 
ment commun de l'humanité vient en confirmation 
de cette acception des mots. C'est pourquoi on a le 
plus souvent qualifié d'athées les matérialistes, 
les fatalistes, les panthéistes, quoique les doctrines 
de ces derniers soient pleines de Dieu; et les théo- 
logiens auraient eu le même sort avec leur dieu 
tout métaphysique, s'ils ne s'étaient pas contredits. 

Au contraire la méthode qui conclut à V athéisme 
sous le point de vue de la science, et en tant qu'il 
serait question d'obtenir la synthèse unique des 
phénomènes et sous toutes les catégories, cette 
méthode ramène à Dieu sous un aspect plus limité, 
le seul qui reçoive pour l'entendement une pleine 
lumière. 

ce n'est pas à de chimériques Idées de la 
*.'est aux éléments constitutifs de la person- 
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nalité dans Tordre des phénomènes moraux, qu'il 
faut demander l'essence de Dieu et la croyance en 
Dieu. Les notions et ensuite l'affirmation viennent 
de l'homme, c'est-à-dire de sa passion, de son in- 
telligence et de sa liberté en exercice. Et la vérité 
n'a pas pour nous d'autre origine, quoi que puis- 
sent prétendre les philosophes qui pensent n'avoir 
qu'à sortir d'eux-mêmes (comme s'ils le pouvaient) 
pour déclarer ce qui est; ou savoir quelque chose 
de tant soit peu important, autrement que sous 
l'inspiration de la conscience. 



La thèse de la divinité ne préjuge rien touchant 
le mode de représentation des fins dans leur en- 
semble et au-dessus des consciences particulières. 
Il reste donc à savoir si, de même que les éléments 
du concept général de finalité sont empruntés à 
la personnalité en nous, on doit aussi les regarder 
comme assemblés universellement en une per» 
sonne suprême. 

Celte induction semble d'abord forcée, parce 
qu'on ne conçoit clairement des fins données qu'au- 
tant que liées aux fonctions passionnelles et ration- 
nelles d'une personne; ni l'existence du bien d'une 
manière générale, dans l'univers, si ce n'est en le 
posant représentativement dans une conscience 

20. 
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qui se le serait proposé {t'avance avec la même gé- 
néralité. 

Mais il est permis de généraliser la loi de âDalité 
sans contradiction, en restant dans l'ignorance snr 
SCS racines, au lieu qu'on ne saurait donner la 
mémo extension à une personne unique sans lui 
donner aussi pour objet l'inHoi et pour sujet tous 
ces attributs illimités, incompatiblesavec les formes 
de la conscience et contradictoires dans l'entende- 
ment. On nierait donc la personnalité au moment 
où l'on croirait l'alfirraer universellement. 

Dès qu'il faut renoncer à comprendre autre 
chose que des relations dans le monde, on n'arrive 
pas à mieux satisfaire l'esprit en enfermant la loi 
de finalité tout entière dans une seule conscience, 
dont le concept alors devient impossible, qu'en la 
distribuant pour ainsi dire entre les êtres dont clic 
règle les rapports et constitue en partie l'essence, 
• quoique dans ce cas sa nature universelle échappe 
nécessairement et qu'on ne puisse en affirmer que 
l'extension indéfinie. 

Le problème delà personnalité de Dieu ne s'en- 
tend bien qu'à une condition : c'est de soumettre 
'" "crsoniii; divine elle même à ces lois générales 
le <st impropre à rendre compte pour la 
lancf. En d'autres termes, une personnifi- 
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cation des idées, des causes et des fins envelop- 
pant une série de phénomènes est intelligible 
seulement si cette série est bornée, ou définie 
selon toutes les catégories. Dans ce cas la personne 
divine peut embrasser les faits passés, présents et 
futurs que notre imagination atteint (à la réserve 
de notre liberté), mais non ceirx qu'une généra- 
lisation sans limites épuiserait pour les faire entrer 
dans la synthèse absolue des choses. 

La personne divine est ainsi soustraite aux attri- 
buts infinis que la métaphysique appelait des per- 
fections et qui la détruisaient. Mais la vraie per- 
fection lui reste, celle qui n'implique point 
contradiction, si haute qu'on la conçoive; la per- 
fection de justice et de bonté. 

Cet anthropomorphisme avoué est le véritable 
point de vue des religions, quand la théologie 
métaphysique ne les altère pas. Il est incontesta- 
blement le sens des croyances religieuses pratiques 
chez les races morales. 

Mais alors font défaut les raisons aprioriques et 
tous les arguments rationnels sur lesquels voudrait 
se fonder la croyance à l'unité plutôt qu'à la plu- 
ralité de Dieu. Deux directions de l'esprit sont 
possibles, légitimes, et ne s'excluent même pas 
précisément; car la croyance à des œuvres divines 
distinctes, ensuite l'apothéose des âmes multi- 
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NOTE FINALE 

REPRODUISANT _ 

UNE EXPLICATION DE l'aUTEUR 

DONNÉE EN TÊTE DE LA PREMIÈRE 

ÉDITION DE CET OUVRAGE. 



Les lignes suivantes étaient jointes, dans la pre- 
mière édition du Deuxième Essai de critique gé- 
nérale, à lin résumé du Premier Essai, portant le 
titre de : Formulaire du Premier Essai, Ce for- 
mulaire a été reproduit à la fin de la seconde 
édition du Premier Essai, où sa place se trouvait 
naturellement marquée. Les Observations servant 
de préface au Deuxième Essai, qui venaient à la 
suite, ne pouvaient plus être conservées à cet en- 
droit. Je les rapporte ici, sans aucun changement, 
pour ne rien abandonner de ce qui appartenait à 
la première édition, et aussi parce que si certaines 
remarques, en un passage ou deux, ont moins d'à- 
propos qu'elles n'en avaient alors, d'autres con- 
servent peut-être un certain intérêt pour la justi- 
fication — si elle est possible — d'une partie des 
défauts qui ont été reprochés au style de l'auteur : 
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« Il ne serait peut-être pas très-difficile de dé- 
velopper ce qui précède, non plus que d'exposer 
ce qui va suivre, en termes moins abstraits, ni de 
faire sentir à un plus grand nombre de lecteurs 
rintérêt et les graves conséquences des thèses que 
je réfute ou que j'établis. De toutes les manières 
d'y parvenir, la meilleure serait de se livrer à la 
polémique morale, politique, religieuse, et de 
montrer toute la passion que le sujet provoque. 
Mais outre que la passion, aujourd'hui, n'est pas 
permise à tout le monde, ce n'est point là ma tâche. 
Quand l'ordre de mes travaux amènera les ques- 
tions délicates, les questions vitales de notre temps 
et de tous les temps, je devrai faire tous mes ef- 
forts pour rester froid, et je serai d'autant plus 
utile, si je peux être utile. Alors, aussi, j'aurai à 
m' appuyer sur les vérités plus générales, et par 
conséquent plus abstraites, que j'étudie mainte- 
nant. Il serait déraisonnable de noyer celles-ci 
dans la foule confuse de celles qu'on ne peut 
espérer de démêler et d'éclaircir sans elles. 

» Une autre manière consisterait à se départir 
de la rigueur dans les propositions, à éviter la pré- 
cision et les termes trop spéciaux, à omettre les 
incises et les réserves, à bannir les définitions 
formelles, à relâcher les raisonnements, à multi- 
plier les images, à composer un de ces systènnes 
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d'assertions à la* fois vagues et absolues, que cha- 
cun croit comprendre sans peine et se permet de 
juger en deux mots. 11 n'est pas de philosophe qui 
n'ait vu sa doctrine subir une déformation de ce 
genre, quand elle a paru digne d'être vulgarisée. 
Mais n'exigeons pas que le philosophe se vulgarise 
lui-même. 

» Les philosophes, prétendent à la science, 
quoiqu'ils l'atteignent rarement. Ils sont ou des 
poètes ou des savants. Poètes, ils sont intraduisi- 
bles; savants, allons-nous demander a Viète ou à 
Fermât de mettre leurs théorèmes à la portée du 
salon de conversation? Je ne nie pas qu'une œuvre 
de science n'ait sa portée hors d'elle-même, et 
que, convenablement simplifiée ou appliquée, elle 
ne trouve place et influence dans le monde. Mais 
ceci exige du temps et des intermédiaires. 

» Je prétends à la science à mon tour, du moins 
sous la modesle apparence de critique. Je veux 
donc être étudié, et n'eussé-je que trois lecteurs, 
n'en eussé-je qu'un, il faut que je dise ce que 
j'ai à dire, rien de plus, rien de moins, et que je 
rende ma pensée avec la même précision que je la 
conçois, et avec les abstractions sans lesquelles il 
n'y a pas de rigueur possible. Si je réussis, ma 
méthode est bonne. Si j'échoue, il fallait bien en- 
treprendre. Dans tous les cas, on ne doit pas me 
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reprocher d'avoir tâché de satisfaire aux inévitables 
conditions de toute science qui se fonde. A-t-on 
donc tant d'estime pour les livres de philosophie 
qui se lisent tout couramment? Alors, qu'on ne se 
plaigne plus de ce que la philosophie, après deux 
mille ans d'efforts, n'est pas môme parvenue à se 
donner l'existence ! 

D Je veux être étudié ! Sans doute la prétention 
est grande, et peut-être l'impertinence, aujourd'hui 
que le temps est précieux, les livres nombreux et 
à peine lus, les auteurs occupés d'eux-mêmes, les 
lecteurs, et jusqu'à ceux qui se disent philosophes, 
peu habitués à surmonter les difficultés d'un sujet, 
moins disposés encore à se laisser enseigner, les 
savants, enfin, plongés, et trop justement, dans 
leurs spécialités. Voilà dans quelles circonstances 
un auteur nouveau se présente, avoue son obscurité 
et s'en fait un titre. Le lecteur oisif ou courageux 
décidera si cette obscurité est de celles que l'étude 
augmente, ou de celles qu'elle dissipe. Si j'avais 
assez réussi pour que ce livre parût clair à une 
attention soutenue, mes pensées ne seraient obs- 
cures qu'au lant qu'elles sont exactes et que j'ai pu 
les rendre abstraites; obscures alors pour ceux 
qui ont besoin d'images, c'est-à-dire de pièges, 
d'illusions et d'éblouissements, pour ceux aussi 
qui ne savent rien voir que sous le jour accoutumé. 
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mais beaucoup moins, à des yeux exercés et désin- 
téressés, que ne sont ces formules de philosophie 
courante dont tout le concret provient de lieu 
commun et de vulgarité ; j'aurais alors approché du 
but, qui doit être de donner à la critique des idées 
générales un caractère scientifique. 

» Qu'on ne me condamne donc pas sur mon 
obscurité, mais plutôt qu'on me l'impute à vertu. 
On voudra bien me tenir compte encore de ceci, 
que je ne révèle pas de religion, et que je re- 
garde le moins que je peux comme évident ou 
comme démontré ce qui est douteux effective- 
ment. 

j> L'obscurité tant reprochée aux philosophes 
allemands est en partie d'une autre nature que 
celle dont je me justifie. Elle tient souvent au 
défaut de méthode et de classification des matières, 
ou à réIaboratîoR imparfaite de l'idée, ou à cette 
intempérance d'imagination qui, dans la poursuite 
des ombres d'une poésie nébuleuse, qu'elle prend 
pour les réalités profondes de la science, n'est pas 
arrêtée par l'impossibilité même dans le paradoxe. 
Au contraire, il arrive à Kant d'être obscur, et il 
Test alors impénétrablement, quand, de peur de 
n'être pas sage, il veut à toute force accorder ce 
qu'il démontre avec des erreurs accréditées qu'il 
s'oblige à respecter ou à croire. Et Hegel l'est 

m — 21 
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habituellement, parce que sa méthode le condamae 
à tout savoir et à tout systémaiiser. 

» Mais qui nous délivrera de la clarté française, 
si tout son mérite se réduit à l'ordre, à la modé- 
ration, à l'observation du convenu et des conve- 
nances ? Il se publie journellement des livres de 
cette ckrté-là, et d'un talent assez brillant, dont 
les auteurs suivent les chemins battus ou s'en 
éloignent peu, se succèdent et se ressemblent, ne 
cjiangent rien, ne déterminent rien, agissent tout 
au plus sur les sentiments de quelques lecteurs 
bien disposés. S'il faut compulser des redites psy- 
chologiques et métaphysiques, et n'y rien trouver 
de définitivement rationnel, mais seulement, de loin 
en loin, des occasions d'apprendre en pensant soi- 
même, d'autres œuvres littéraires offrent le même 
profit avec plus d'intérêt. Où a même des romans 
profonds et d'analyse subtile, qui font penser da- 
vantage. 

» Il est une autre espèce de clarté, dont la 
France autrefois se vantait. C'est la clarté des 
auteurs qui se comprennent toujours eux-mêmes, 
ne conviant le public à partager que des pensées 
suffisamment mûries et exactement communi- 
cables. On n'est jamais plus près de cette qualité 
que lorsque, au jugement de certains, on paraît 
la fuir. Car elle ne se rencontre pas avec la ba- 
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xïalité : un caractère dés lieux communs en tout 
genre est de sonner faiblement, sourdement, dans 
les consciencea; de n'y faire entendre rien de net 
et de frappant, malgré les formes les plus arrêtées 
du style ; en un mot, de ne toucher l'homme que 
dans la mesure où Ton met en jeu sa mémoire et 
ses habitudes. Et si, le plus loin possible du lieu 
commun, à l'extrême opposé, on cherche les com- 
paraisons nouvelles, les images inaccoutumées, les 
éblouissements du langage, on ne fait que ce que 
d'autres peuvent faire en faveur de thèses quel- 
conques, et avec le même succès : l'imagination et 
la verve ne sont pas artisans de vérité, mais leurs 
prestiges trompent l'orateur, d'abord, ensuite 
l'auditeur. 

» J'aurais mauvaise grâce à vouloir déprécier 
des dons de l'esprit dont on me trouvera moins 
que médiocrement doué. Cependant, je me rends 
ne témoignage, que l'étude, le travail, puis l'effort 
pour m' entendre moi-même et me faire entendre, 
m'ont précisément conduit à laisser s'oblitérer 
( mais est-ce bien le mot? ), à régler sévèrement 
ce que la nature pouvait m' avoir départi d'imagi- 
nation. Il faut que chaque chose soit à sa place : 
la poésie avec la jeunesse, avec Tàge mûr la raison. 
Mais il y a pour tout âge, et la vérité porte en elle 
une autre poésie, que ne connaissent pas ces poètes 
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qui veulent être toujours jeunes et ne sont quel- 
quefois que de vieux enfants. L'humanité aussi, en 
suivant son cours, passe lentement et péniblement 
des temps de la poésie aux temps de la raison, et 
les nations restées les plus jeunes ne sont pas, je 
crois, les meilleures. Quand on accuse le monde 
de devenir prosaïque, on le flatte sans le vouloir ; 
on ne voit pas qu'alors même il s'élève à la poésie 
, virile. 

)f On m'a reproché, avec bienveillance d'ailleurs, 
un défaut qui, dans ma méthode même, serait 
grave. Il Test et j'en conviens. Une certaine obscu- 
rité que Ton juge aisément évitable résulterait de 
ce que le développement de ma pensée ou de ses 
accessoires est insuffisant, de ce que mes liaisons 
sont rapides, mes transitions trop peu sensibles. 
Il s'agit là d'une mesure, et d'une mesure délicate, 
que j'aurai certainement mal rencontrée. Mais si 
l'on n'avait que le choix de deux inconvénients : 
l'extrême concision, qui fait travailler le lecteur et 
exige de lui plus d'instruction et d'intelligence, le 
délaiement fastidieux des sujets et des preuves, 
qui rebute les espritspénétrants, peut-être vaudrait- 
il mieux pécher par défaut que par excès, surtout 
dans ces matières abstraites où l'attention se fa- 
tigue. Ensuite, l'amplification a bientôt fait de 
doubler, tripler le volume; alors le remède est 
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pire que le mal. On n'a déjà que trop amplifié 
en philosophie. Il est temps de viser à être bref. 
Enfin, chaque auteur suppose naturellement une 
certaine connaissance des travaux antérieurs, et ce 
n'est que justice : il ne saurait partir de la com- 
plète ignorance, et prendre à tâche d'expliquer 
tout ce qui doit être su. En particulier, l'histoire 
de la métaphysique est une préparation indispen- 
sable à la lecture des livres de métaphysique, et 
même de ceux qui font table rase de cette prétendue 
science. 

» Quoi qu'il en soit, j'espère que les effets fâcheux 
de la concision se trouveront amoindris, et de plus 
en plus, dans la suite de cet ouvrage, qui amène 
graduellement des sujets plus familiers au public 
et des idées plus répandues ou plus débattues. Et 
j'ai encore tâché d'y obvier en suivant le conseil 
qui m'a été donné de mêler au cours de mon 
exposition la critique des grands systèmes philoso- 
phiques, dont je voulais d'abord former l'appen- 
dice de ce Deuxième Essai. » 

L'auteur, depuis qu'il a écrit ces lignes, a publié 
un Troisième Essai j sur les Principes de la nature, 
un Quatrième Essai qui est une Introduction à la 
philosophie analytique de l'histoire^ et enfin une 
Science de la morale. 11 ne sait s'il a réussi, dans 
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quelques parties de ces deux derniers ouvrages, 
et finalement dans des articles de la revue la Cri- 
tique philosophique j en cours de publication et 
destinée à vulgariser la méthode et les doctrines 
du criticisme français, à rendre les principes et 
les applications de cette méthode plus intelligibles 
aux lecteurs qui se plaignent de l'obscurité de 
cette nouvelle philosophie pu dû style de ses pro - 
pagateurs. La collaboration si précieuse et si dé- 
vouée de M. F. Pillon lui a apporté à cet égard 
un secours inestimable, dans la rédaction de la 
Critique philosophique. Mais quoi qu'il en soit du 
succès des efforts que fait le criticisme pour se 
rendre clair et accessible à tous les bons esprits, il 
y a un sacrifice qu'il ne peut pas fiiire, parce qu'il 
équivaudrait à l'abandon de soù œuvre. Il ne peut 
pas rechercher la clarté vulgaire qu'on n'obtient 
en philosophie qu'à la condition de renoncer à 
fonder la philosophie comme-science. 
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ERRATA 



Premier essai, t. 11, page 193, ligne 13 : transpoi*tez 
après p = em le point et virgule qui se trouve après p = eq. 
Page 341, ligne 15, au lieu de : poids, lisez. poïst. 

Deuxième essai, t. III, page 221, ligne 19, au lieu de : 

RÉPARATION, liseZ SÉPARATION. 
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